二十歲那年，盛宗民與他的同學(xué)鄒良成同時(shí)愛上了一位女子，兩人相爭，又恰逢要出國留學(xué)，為了不使心愛的女子左右為難，于是兩人擊掌為約，誰先獲得博士，誰娶其為妻。
　　那時(shí)正青春年少，他們心中有的是“五花馬，千金裘，呼兒將出喚美酒，與爾同銷萬古愁”的豪情，赤手空拳，卻有決心和勇氣打出一個(gè)屬于自己的精彩天下。更何況，那時(shí)的他們又豈肯對誰服氣，彼此篤信自己不會輸，并堅(jiān)信定會拿到美國最負(fù)盛名學(xué)府的博士，等有了坦蕩前途，再回來娶他們最心愛的女人。
　　在美國威斯康新州立大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后，盛宗民毫不猶豫地申請了哈佛大學(xué)。為在這樣強(qiáng)手云集的環(huán)境中取勝，他付出了十二分的努力。他的苦讀感動了導(dǎo)師，哈佛的后兩年，在導(dǎo)師的推薦下，他得到了一間位于哈佛圖書館的研究小隔間，從此他可以隨時(shí)憑證進(jìn)入書庫，整天呆在里面讀書。除了本專業(yè)必修的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，他還讀哲學(xué)和歷史，讀到累了，他便去圖書館另一層的文學(xué)閱覽室去，那里有豐富的歐美文學(xué)名著，他通常在下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候去文學(xué)閱覽室。
　　哈佛的燈總是亮得很早，黃昏的余暉尚未散盡時(shí)，閱覽室中便已是燈火通明，盛宗民靠在椅上，悠閑地讀一本小說，周遭寧靜，手指翻過書頁沙沙有聲，燈光那樣柔和，他放任自己沉入引人入勝的故事之中。晚飯后，他又以無限飽滿的精力投入到自己的專業(yè)學(xué)習(xí)中。如此，他過了四年，沒有過旅行，沒有體驗(yàn)過異域的風(fēng)情，沒有過寒暑假，連星期日休息也一并取消，除了兩個(gè)夏天離校參加中國留美學(xué)生夏令營的二十天，他幾乎沒有離開過波士頓。
　　四年后，他畢業(yè)，進(jìn)行博士答辯。哈佛的博士答辯素以嚴(yán)苛著稱，四位考官，皆是學(xué)術(shù)權(quán)威，如果答辯完，考官一詞不發(fā)，那意思便是“明年再來”，在哈佛讀了七八年博士還拿不到學(xué)位的大有人在，他答辯的時(shí)候，“緊張得汗順著脊梁往下流，”不過他四年的辛苦沒有白費(fèi)，作為班上最年幼的學(xué)生，他的答辯一次通過，他不僅拿到了博士學(xué)位，還獲得了美國大學(xué)生的最高獎(jiǎng)——金鑰匙獎(jiǎng)。
　　盛宗民帶著學(xué)成回國的喜悅，他準(zhǔn)備坦然走到那個(gè)讓他心儀已久的女子的門前，告訴她，他來兌現(xiàn)他的承諾。他想像著：鄰家的少女在窗下繡著白頭鴛鴦，等那遠(yuǎn)行的士子衣錦還鄉(xiāng)，就算那人一世不歸，她也一世守著愛情的信諾，等他歸來。可是，那已經(jīng)不是屬于盛宗民的傳奇，現(xiàn)實(shí)情形不是“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，而是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”他歸來，可心上人已嫁作他人婦，他的同學(xué)，天資同樣聰穎的鄒良成。
　　和汪惠珍結(jié)婚時(shí)，鄒良成二十七歲，是清華大學(xué)物理系的教授。同盛宗民一樣，他也是清華學(xué)堂選送的公派留學(xué)生，他的本科和碩士就讀于美國芝加哥大學(xué)，博士就讀于加洲理工大學(xué)，并獲得加州理工的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。清華校史館中曾經(jīng)有過一張他兩的合影，照片上的鄒良成也是挺拔儒雅，與一旁的盛宗民相比毫不遜色。一樣的名校出身，一樣的英俊瀟灑，一樣的才華卓越，在這兩個(gè)不相伯仲的男人之間，汪惠珍選了鄒良成就不足為奇。她和鄒良成的婚姻極為美滿，他們的女兒說他們老兩口“一輩子都沒有紅過臉”。
　　從此之后，盛宗民一生都不曾再愛過誰，一生都不曾娶過妻。在他的學(xué)生眼里，那個(gè)女子也并非什么天仙般的美麗，不過只是位有文化、有教養(yǎng)的家庭婦女，沒有詩文傳世，也不見得多么傾國傾城。然而她卻何其有幸，讓那么優(yōu)秀的盛宗民為了她，全然看不見世間別的女子，她有什么好，叫他對她念念不忘一輩子？
　　婚姻不成情義在，盛宗民與鄒良成一生都是很好的朋友，自三十年代初始，彼此的友情持續(xù)了近五十年。盛宗民是鄒家的?？停瑫r(shí)常晚飯后帶小外甥鄭維去鄒家玩，鄭維說：“鄒伯伯看到我們，總是揮動雙手，高呼：“歡迎，歡迎，熱烈歡迎！”鄒夫人就把家里的好東西抱出來給我們吃。
　　鄒家的孩子都管盛宗民叫“干爸”，“在他們眼里，干爸總是一副模樣，高高的個(gè)子，挺拔的身材，穩(wěn)健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形于色。父親常說干爸是“gentleman”（紳士派），學(xué)問好，為人寬厚、正直。媽媽說：“干爸講故事，聽的人肚子都要笑破了，而他依然平靜如水，就像什么都沒說過一樣。”長大后的鄒家孩子對盛宗民也特別好，不論哪一個(gè)出國、出差回來，買的東西第一個(gè)必是送給干爸。
　　盛宗民愛戀汪惠珍，只是一個(gè)男子堅(jiān)守著自己的愛情，他沒有打擾過她的家庭，沒有給她造成過困擾和任何感情傷害，當(dāng)她有困難的時(shí)候，他總是站出來，慷慨解囊相助。在鄒良成及家人眼里，盛宗民是真正的貴族，一位讓當(dāng)代中國那些有錢的貴族們汗顏的精神貴族?？v觀盛先生的一生，哪怕在西南聯(lián)大破落的茅草校舍里，他一樣地穿著干凈漂亮的西裝革履，襯衫袖口永遠(yuǎn)雪白，用法式袖扣規(guī)規(guī)矩矩扣上，下雨的時(shí)候，他也一樣在漏雨的校舍里，一面講課，一面露出清澈的笑容。
　　1993年，他的摯友鄒良成去世，他掩面慟哭。五年后，他也去世了。盛宗民在臨終前囑咐外甥鄭維，死后將骨灰撒在當(dāng)年與鄒良成、汪惠珍同船游覽并和鄒良成擊掌為約的“淵明湖”內(nèi)。

　　2020年7月11日于上海