劉思銘的母親余歡出生在一個(gè)名門望族家庭。外公從小在偏僻落后的農(nóng)村長大。由于人氣羸弱，家人常受他人欺負(fù)，外公忍氣吞聲，發(fā)誓要讓家庭翻身。全家人挨餓受凍，勤耕細(xì)作，省吃儉用，供他讀書，苦讀私塾后，考入公立中學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，又獨(dú)闖南洋?；貒_辦紡織工廠，成為大企業(yè)家。媽媽余歡在外公的嚴(yán)苛調(diào)教和管束下成才，國外留學(xué)，回國與大學(xué)同學(xué)劉鶴鵬結(jié)為伉儷，一起受聘于國內(nèi)名牌大學(xué)教授。

　　余歡繼承了思銘外祖父爭強(qiáng)好勝的性格，在培養(yǎng)兒子的態(tài)度上要求很高，近乎苛刻。她認(rèn)為：有些家族打破不了“富不過三代”的魔咒，她決心讓自己富過三代甚至一直延續(xù)下去，那么，其中最核心的經(jīng)驗(yàn)是不能對(duì)兒女嬌生慣養(yǎng)，她記住了專家的提議:第一，重視對(duì)子女做人的教育;第二，重視對(duì)子女勤勞節(jié)儉的教育;第三，重視對(duì)子女艱苦奮斗精神的培養(yǎng);第四，注重子女能力培養(yǎng)。

　　思銘母親牢記“棍棒底下出孝子”的祖訓(xùn)，稍微能識(shí)字了，媽媽就讓他每天抄成語、抄古詩，還要求大聲朗讀并且背誦下來。稍微大一點(diǎn)，又讓她讀古文、抄古文。除了文學(xué)素養(yǎng)，還布置身體鍛煉。有時(shí)天沒亮，媽媽就把還在夢鄉(xiāng)的他從床上提了起來，讓他到家門口的操場上跑2000米。承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，每天刷碗、擦地，衣服自己洗。上了中學(xué)以后，每年寒暑假，母親都讓他“勤工儉學(xué)”。有時(shí)甚至要他在建筑工地上做小工。

　　母親制訂了“幾不許”家規(guī)：不允許看電視、不允許隨便喝可樂、不能隨便打開冰箱門、不能吹空調(diào)。于此同時(shí)，“虎媽”堅(jiān)持用軍事化管理限制孩子自由，嚴(yán)格按計(jì)劃時(shí)間作息。提出學(xué)習(xí)必須是班上的尖子，每一次考試必須是滿分。如果沒有達(dá)到要求，就要挨戒尺懲罰。對(duì)孩子進(jìn)行苛刻的“社交控制”、堅(jiān)決杜絕“與同學(xué)外出活動(dòng)”……

　　思銘9歲時(shí)，父親因車禍不幸身亡，母親因沉浸在苦痛中很長時(shí)間不得釋懷，性格變得更加古怪，對(duì)思銘的管束更加嚴(yán)厲。就是在這又恨又怕的心態(tài)中，小思銘度過了童年和少年。好在他還爭氣，他以優(yōu)異成績考入北京大學(xué)文學(xué)院，27歲就出版了第一本書。在書中他把這一腔憤懣寫進(jìn)書中，其中一章就叫作：《我最恨的人》我的媽媽。這當(dāng)然不能讓媽媽看到，于是他便把出書的事瞞了下來。

　　一晃十多年過去了，頭幾年思銘對(duì)母親的感情十分冷淡，對(duì)過去的一切懷恨在心。后來成了大作家。隨著經(jīng)歷閱歷的豐富和加強(qiáng)，激憤之情歸于平息，他慢慢理解了媽媽的一番苦心。甚至感恩母親的育人之道，才有了他今天的成就和輝煌。然而就在這時(shí)，媽媽卻不幸查出得了癌癥。

　　一天，思銘趕去探望媽媽，發(fā)現(xiàn)她正捧著一本書，不錯(cuò)，那正是自己寫的第一本書！思銘馬上想到那篇充滿怨恨的文字，當(dāng)時(shí)媽媽并無異樣，反而略顯愧疚地說：“沒想到你27歲就出書了，可我一點(diǎn)都不知情。”

　　思銘愣了一下，解釋說：“媽媽，我覺得這本書沒寫好，所以沒跟你說。”他順手接過那本書，發(fā)現(xiàn)書中有個(gè)書簽，夾在開頭幾頁，他記得那段“恨媽媽”的文字，是在書的后半部分，幸虧媽媽還沒讀到。思銘勸媽媽靜心養(yǎng)神，然后把書放進(jìn)抽屜，暗暗祈禱她千萬不要讀下去。

　　沒過多久，媽媽去世了，思銘幫她整理遺物時(shí)，突然想起那本書，連忙從抽屜里找出來，只見書簽還是夾在書的前半部分。看來媽媽并沒有讀完這本書，他不由得松了口氣。

　　這時(shí)候，媽媽的護(hù)士走過來，對(duì)思銘說：“劉先生，您母親真的很愛您。她在病中說想看您寫的書，托我?guī)退I一本。我就買了這本書。”她指了指思銘手上的書：“不過，很奇怪，她明明早就看完這本書了，昨天卻讓我?guī)退匦聤A書簽，還特地叮囑，一定要夾到第175頁之前。”

　　思銘有些疑惑，175頁有什么特殊的嗎？他趕緊翻到那一頁，只見上面赫然寫著：《我最恨的人》，就是我的媽媽，眼淚“嘩”地奪眶而出……

　　可憐天下父母心！一枚小小的書簽，寄托著母親無私的愛。為了不讓兒子太過內(nèi)疚，她把遺憾帶上了天堂。

　　2020年7月4日于上海