我很愧疚地把他界定為我最卑微的朋友，是因?yàn)榕c他所從事的職業(yè)有關(guān)！我們的相識(shí)相處讓我感覺都有些偏離平常——
秋收時(shí)節(jié)，農(nóng)戶的糧倉(cāng)是富得流油的，家家戶戶把新糧拿到小加工廠加工后，家里的米缸存糧相對(duì)較多。這時(shí)，鄉(xiāng)下就會(huì)又多了些進(jìn)村要飯的人，因?yàn)椋埖娜硕贾?，即便是主人家掏不出分文來，但至少還可以從米缸里舀出些米來打發(fā)他們。這個(gè)老人就是這些要飯當(dāng)中的一個(gè)。
前年晚秋的一天，下午，夕陽墜落在馬路對(duì)面鄰居家的柿子樹后面。一個(gè)老人來到我家門口，我照例像往常一樣只遞給他幾毛錢，總之，不會(huì)像有些小店的主人一樣，不積口德、還兇巴巴地把要飯的人轟開。給了這個(gè)老人幾個(gè)一毛的硬幣后，他連聲說“謝謝”，他在準(zhǔn)備離開時(shí)，看到我家里碼放著一些大米，便詢問我，得到我家是賣大米的答案后，他迅速把斜背在后背的藍(lán)布包取下，我這才看到他那鼓囊囊沉甸甸的包。
老人說：這些是我今天要到的百家米，可我的老家離這里很遠(yuǎn)，我臨時(shí)住的地方又還有些大米，每天我都要離開自己的臨時(shí)住處，要到外面游走要飯，我擁有的糧食一月半載的我自己都吃不完，所以，我想把今天的這些大米賣給你。你稱稱分量，看著給幾個(gè)錢就行了?？粗先硕及言捳f到這個(gè)份上了，我就接過他手中的米袋子放在磅稱上稱，便按著合理的價(jià)格付給他錢。當(dāng)他伸手過來接錢的時(shí)候，我看了看那雙又粗又黑的手，又看了他從臉褶子里蹦出來的笑容，內(nèi)心有一份心酸與同情。當(dāng)他把我給的錢準(zhǔn)備放入口袋中的時(shí)候，他忽然間像是想起什么來了。只見這個(gè)老人從口袋里掏出來一個(gè)皺巴巴的方便袋，他蹲下，只聽見“嘩”的一聲響，他把方便袋里裝的零錢全部倒在我家的地上。老人對(duì)我說，這些是我今天要到的，你做小生意應(yīng)該需要零錢，我把它們都換給你吧，方便了你，也方便了我。他方便袋的錢最大的面值是五元。我蹲下身與老人在地上一五一十地幫著他數(shù)錢，一共二十幾塊錢，我加了幾塊錢給他湊足了三十塊整數(shù)，然后再給他。這兩筆交易做成后，我讓他坐在板凳上面，并倒了一杯開水給了喝，算是為了感謝他能換給我一些我小生意所必需的零錢的緣由，也或許是其它的，可這個(gè)老人拒絕坐我家的板凳，不是依著墻根而站，就是依著墻根而蹲，我能理解他的想法，就像理解自己的父母在別人眼中的窘相一樣！
接下來年前年后的幾個(gè)月，這個(gè)老人，不定時(shí)的會(huì)帶一些大米與零錢來與我作交易，我們儼然成了生意場(chǎng)上不可或缺的伙伴了。隨著時(shí)間的推移，我把他當(dāng)成了我的朋友，只是，我很愧疚，且不道德地，只把他歸納在“卑微”的范圍之內(nèi)！大約是去年的農(nóng)歷二三月的時(shí)候，這天，他又來了，只是米袋子里的大米不是很多，這好像與短暫的青黃不接有些相符吧。我照例幫他稱一下大米的分量，正在這時(shí)，家里來了個(gè)要買大米的熟人，我不得以又當(dāng)著那個(gè)熟人的面與要飯的老人兌換一下他口袋中的零錢。等到老人拿著我給的大米錢走后，看到這個(gè)過程的熟人對(duì)我說：你不會(huì)是把這個(gè)人要的米賣給我吧？還把他手中的零錢也找給我們這些買米的人？老人家要的百家米放在一起就成了大雜燴，是沒有賣相的，每次我把他的米收過來，都是自己家在食用。我想跟熟人解釋的，但知道越解釋越起反作用，只是笑著作些牛頭不對(duì)馬嘴的回答。離開我家的時(shí)候，這個(gè)熟人說：誰還敢再來買你家的米呀！
不知道又過了幾天，這個(gè)老人又登我家的大門了，當(dāng)我把手中的錢給他時(shí)，我出于一種顧慮，也有一種無奈吧，我用了一種委婉的語氣拒絕了他下次再光臨。這個(gè)老人聽后并沒有生氣，反而感謝我這些時(shí)間對(duì)他的幫助！他懷揣好手中的錢，我看著他轉(zhuǎn)身離去的背影，自己再調(diào)出印象中他那雙粗手，他那張爬滿滄桑的臉，他那個(gè)被磨得掉了本色的方便袋，我仿佛穿越到父母的一出出生活劇當(dāng)中——在幫別人看工地的父親，彎著腰去撿別人喝完飲料后一飛腳踢遠(yuǎn)的空瓶子，然后再積少成多地運(yùn)去廢品站變賣，然后再買上一瓶燒酒，以一種酒后的興奮狀態(tài)轉(zhuǎn)悠在老板的工地上；在運(yùn)營(yíng)中巴車不盛行的時(shí)代，我的母親從縣城扛著一把大大的竹掃帚準(zhǔn)備要乘坐村子附近大工廠的交通車回家時(shí)，那個(gè)面相有些猙獰的售票員惡狠狠的把母親趕了下來。我想像著母親站在風(fēng)中望中絕塵而遠(yuǎn)去的交通車，我再看看這個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，內(nèi)心有種難以名狀的感受：我眼前輪回著流浪別人卑微的父母，而別人的眼前又輪回著流浪我卑微的父母。真的，這個(gè)社會(huì)有很多這樣滑稽的畫面。
這是我與這個(gè)老人最后的一次交往。
去年的晚秋，要飯的人，以候鳥般的習(xí)性在小村中又多了起來，他們?cè)谵r(nóng)村的每一個(gè)大門前來回穿梭，來過我家門前的人，我遞過幾毛錢后，就會(huì)望一望人家的臉，我是在尋找一個(gè)既熟悉而又陌生的朋友。一直沒有再次看到這個(gè)六七十歲的老人。我在心里想：這個(gè)帶有河南腔調(diào)的老人，如果他還在我生活的地方要飯的話，他要回的百家米能尋找到新買家嗎？他口袋里的零錢是不是也會(huì)有別人像我一樣幫忙數(shù)數(shù)后再換掉呢？
眾里尋你，我的朋友，我的忘年交！
