30歲認(rèn)識(shí)的好友陳默

    寶潔大中華區(qū)公關(guān)總監(jiān)

    我一直相信有一些非物質(zhì)的力量是或依附或脫離于我們的肉體而存在的，譬如靈魂或是其他種種。只不過(guò)我們今天的認(rèn)知水平尚不能通透地解釋這些事物。就如同在人類發(fā)現(xiàn)DNA前，這個(gè)學(xué)名為脫氧核糖核酸的物質(zhì)一直默默地主宰著人類乃至整個(gè)地球生命的遺傳與繁衍。你不知道它，不代表它不存在。

    與同同的相識(shí)便是一場(chǎng)沒(méi)法解釋的過(guò)程。我們開(kāi)始用很俗套的語(yǔ)言來(lái)描述這種相識(shí)，比如“緣分”。但到后來(lái)我們都發(fā)現(xiàn)有些事用緣分解釋，委屈了緣分這個(gè)詞；而有些事用緣分解釋，卻委屈了這件事。巧或不巧，我們的相識(shí)屬于后者。

    2010年的一天，具體說(shuō)，以我超好的記憶力來(lái)回憶，應(yīng)該是2010年5月4日，那天我正休假在家，坐在臨窗的書桌邊瀏覽著當(dāng)時(shí)剛剛興起的微博——那時(shí)候，不過(guò)才關(guān)注了三十個(gè)朋友而已。窗外淅淅瀝瀝下著雨，不遠(yuǎn)處便是燈紅酒綠的都市和車水馬龍的三環(huán)路。忽然微博彈出小窗口，有人加了關(guān)注并且直接發(fā)來(lái)私信問(wèn)好。

    這便是同同。嚴(yán)格意義說(shuō)我們是“網(wǎng)友”，并且是在網(wǎng)上遇到半年后才有過(guò)第一次碰面的網(wǎng)友（盡管我們身處同一個(gè)城市）。而今回想當(dāng)初，他加我的原因是：剛在出租車上看到某本雜志對(duì)我的采訪，然后晚上上微博的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)主頁(yè)上“你可能感興趣的人”列表里赫然是我的名字與頭像，于是鬼使神差地點(diǎn)下了“關(guān)注”。而很少主動(dòng)加陌生人的我，則是因?yàn)閹啄昵霸?jīng)剛好看過(guò)一個(gè)和同同同名同姓不同字的“朋友的朋友”的博客，覺(jué)得他們說(shuō)話的感覺(jué)十分相像，而誰(shuí)知道，同同在幾年前，曾用過(guò)另外一個(gè)字做名字，他根本便是那個(gè)博客的主人。

    我們認(rèn)識(shí)很久都沒(méi)敢見(jiàn)面的原因是覺(jué)得兩個(gè)人太相像——這不是一句空話套話客氣話，下面我從科學(xué)的角度來(lái)解讀一下“相像”的表現(xiàn)。

    從定性研究的角度說(shuō)：

    （1）我們?cè)贛SN上經(jīng)常先后不超過(guò)兩秒鐘發(fā)給對(duì)方一句意思幾乎完全一樣、僅是措辭略有不同的話。

    （2）我們會(huì)表述對(duì)同樣一個(gè)字（例如“哦”字）的厭惡情緒，即便這種事情在一些人眼中不過(guò)是吹毛求疵。而我們厭惡的原因竟然也是相同。

    （3）經(jīng)常性地，他打電話給我，發(fā)現(xiàn)占線中，而我當(dāng)時(shí)其實(shí)正在打他的電話，也是占線。

    （4）我們說(shuō)話前會(huì)想一下是否還需要說(shuō)，或者是否應(yīng)該大面積略去解釋性的詞語(yǔ)，因?yàn)橹缹?duì)方會(huì)懂，不需要解釋。

    從定量研究的角度說(shuō)：我們分別做了更新版的普魯斯特問(wèn)卷（Proust Questionnaire），是二十八道題的加長(zhǎng)版。這是一個(gè)探究人類生活、思想、價(jià)值觀及人生經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)卷。交換答案時(shí)發(fā)現(xiàn)，僅有一題，因?yàn)槲覜](méi)有回答而答案不同，而余下的所有題，答案完全一致，相差的只是措辭而已。我們倆的問(wèn)卷答案附在后面，供比較。

    而后來(lái)，我們終于見(jiàn)面相認(rèn)后發(fā)生的一系列大小故事，就更是這種“相像”的極致體現(xiàn)。直到有一天，我們坐在餐廳里吃飯，等東西的時(shí)候交換了iPhone玩對(duì)方的游戲。我打開(kāi)同同的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)要輸密碼，我當(dāng)時(shí)餓得走神兒了，想都沒(méi)想便直接輸入了自己的密碼，而后的那一刻，在我意識(shí)到應(yīng)該有錯(cuò)誤發(fā)生但卻意料之外地成功進(jìn)入了他的手機(jī)后，我便石化了。

    于是同同在我的驚詫下在我的手機(jī)上輸入了他的密碼，于是他也被石化了……

    后來(lái)類似的事還有很多，我們從開(kāi)始的大驚大喜到后來(lái)的相視一笑再到現(xiàn)在的見(jiàn)怪不怪。其實(shí)，現(xiàn)在，遇到什么想法特別不一樣的事，我們反而要唏噓訝異一番了。

    所以和同同做朋友是個(gè)特別輕松的事——我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候只需要有一個(gè)人動(dòng)腦子便足夠了，另外一個(gè)人只需要點(diǎn)頭便好，因?yàn)槟欠N懂得與默契可以禁得起任何事情的考驗(yàn)。有人說(shuō)人世間最難的事，不是我愛(ài)你，不是我贊美你，而是我了解你。而比“了解你”更難的事，便是“了解自己”。和同同的相識(shí)讓我開(kāi)始懂得了解別人的樂(lè)趣，也讓我更加讀懂自己。

    所以每次讀到同同寫的小說(shuō)我便總是淚水潸然，那個(gè)完全不同的時(shí)空里曾經(jīng)或真實(shí)或虛幻地發(fā)生的故事，總能讓我深入骨髓地感同身受。最變本加厲的，是只讀到秋微姐的序時(shí)，我便已經(jīng)淚如雨下，讀過(guò)的朋友一定會(huì)懂，沒(méi)讀過(guò)的朋友還等什么？

    曾經(jīng)有人——甚至是很近密的朋友問(wèn)我，怎么會(huì)和同同這樣一個(gè)看起來(lái)急躁、冒進(jìn)、沖動(dòng)、愛(ài)出風(fēng)頭、耍小聰明、和一些人關(guān)系很僵的人成為這么好的朋友，甚至還用“相像”來(lái)形容自己與他的關(guān)系。我一直沒(méi)回答過(guò)，這里統(tǒng)一做個(gè)說(shuō)明——以后也請(qǐng)不要再問(wèn)我類似的問(wèn)題了，懂的人一次就會(huì)懂，不懂的人就不懂下去吧。

    因?yàn)槲腋惺艿玫剿允贾两K的徹頭徹尾的真誠(chéng)，這種真誠(chéng)是我愿意用任何代價(jià)去交換的，更何況這種真誠(chéng)根本交換不來(lái)，是無(wú)價(jià)之寶。而在這種真誠(chéng)之上的更寶貴的東西，則是“了解”與“懂得”。得此知己，夫復(fù)何求。

    所以在我眼中，急躁、冒進(jìn)、沖動(dòng)、愛(ài)出風(fēng)頭、耍小聰明、和一些人關(guān)系很僵，不過(guò)是“爽快”、“積極”、“敢作敢當(dāng)”、“有榮譽(yù)感”、“高智商”以及“疾惡如仇”。

    同同在北京十年了，秋微姐在之前一本書的序里曾經(jīng)說(shuō)，于很多背井離鄉(xiāng)來(lái)到北京的人來(lái)說(shuō)，這里是職場(chǎng)而不是家。我卻希望能因?yàn)橛形覀冞@些朋友的相互陪伴，無(wú)論走到地球的哪個(gè)角落，只要我們?cè)谝黄?，那里便是家。這便是我，這一刻，最單純的愿望。

    默默和同同的普魯斯特問(wèn)卷（Proust Questionnaire） ，猜猜哪個(gè)答案是我，哪個(gè)是他？

    1.你認(rèn)為最完美的快樂(lè)是怎樣的？

    每天結(jié)束時(shí)都沒(méi)有值得后悔的事情，哪怕閉眼就是末日，也覺(jué)得毫無(wú)遺憾。

    不怕死，也不怕活著。

    2.你最希望擁有哪種才華？

    像電影里的那些人，拿到電腦就可以敲擊出不一樣的界面，然后噼里啪啦可以進(jìn)入另外一個(gè)陌生的世界，阻止一些很惡劣的程序，操控現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)的我吧，除了會(huì)把電源拔掉就沒(méi)什么辦法阻止了。

    可以操縱一種很大的機(jī)器，比如飛機(jī)或是太空飛船。在我看來(lái)，這不是一種技術(shù)，而是才華。

    3.你最恐懼的是什么？

    小時(shí)候想到死亡就覺(jué)得恐懼，現(xiàn)在最恐懼的事似乎沒(méi)有。不太怕事情發(fā)生，我都做好了相應(yīng)的準(zhǔn)備。

    沒(méi)準(zhǔn)備好的死亡與離散。

    4.你目前的心境怎樣？

    很平和愉悅。

    積極的平和。

    5.還在世的人中你最欽佩的是誰(shuí)？

    我心目中最完美的，沒(méi)有具象的人，因?yàn)槿魏稳私佑|深了都有不可避免的缺陷。如果一定要說(shuō)一個(gè)，那就是我的爸爸，他可以養(yǎng)大我，可以把我教育成這樣，可以讓我明白很多道理。我覺(jué)得他很了不起。

    不予置評(píng)。

    6.你認(rèn)為自己最偉大的成就是什么？

    到現(xiàn)在為止，我覺(jué)得最驕傲的是，大多數(shù)同事都愿意和我一起共事，并覺(jué)得有安全感。能給人帶來(lái)安全感，是一件很令我開(kāi)心的事情。

    在任何時(shí)刻都有很好的定力。無(wú)論多大壓力，有個(gè)枕頭便可以很快睡著。

    7.你自己的哪個(gè)特點(diǎn)讓你最覺(jué)得痛恨？

    太容易對(duì)人產(chǎn)生好感，所以常常采取閉關(guān)鎖國(guó)的政策，誰(shuí)都不愛(ài)搭理。

    偶爾的拖拉。當(dāng)然，前面的形容詞很必要，因?yàn)楫吘刮业幕鹦锹湓讵{子座，絕大多數(shù)時(shí)候行動(dòng)力指數(shù)還是很高的。另外就是常常對(duì)人太善良。

    8.你最喜歡的旅行是哪一次？

    每一次和朋友們一起進(jìn)行的旅行，一起昏睡，一起摸索，一起發(fā)癲，每一次和朋友們一起出發(fā)的旅途都很喜歡?；匚镀饋?lái)格外爽。

    尚未發(fā)生。不過(guò)每次和朋友們的旅行，最快樂(lè)的時(shí)間通常是倒數(shù)第三天的時(shí)候，總會(huì)因?yàn)槁贸碳磳⒔Y(jié)束而帶有無(wú)盡的珍惜，然后卻又因?yàn)檫€有兩三天的時(shí)光可以揮霍而感到無(wú)比的快樂(lè)，這個(gè)定律，屢試不爽。

    9.你最痛恨別人的什么特點(diǎn)？

    欺騙和背叛，不表里如一！

    欺騙與背叛。

    10.你最珍惜的財(cái)產(chǎn)是什么？

    朋友們對(duì)我的信任和愛(ài)護(hù)。

    感覺(jué)。形而上。包括“懂得”、“了解”、“信任”和“欣賞”。

    11.你最奢侈的是什么？

    能夠把愛(ài)好生活工作統(tǒng)一在一起，每天神仙般的過(guò)著生活，絲毫不覺(jué)得勞累，擁有大多數(shù)人體會(huì)不到的快感，并努力傳達(dá)著這種態(tài)度。

    擁有不是“圍城”的東西——自己走進(jìn)去不會(huì)想要逃出來(lái)，別人也并非是因?yàn)槲丛鴵碛卸械搅w慕。

    12.你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

    朋友傷害我，任何傷害都是痛苦，不分深淺。除此之外，沒(méi)有什么事情值得我去痛苦。

    因?yàn)闀r(shí)間的緣故而遺忘掉最重要的東西。這其實(shí)是很深很深的痛苦，只不過(guò)，你感覺(jué)不到，所以，我說(shuō)它是程度最淺的痛苦。

    13.你認(rèn)為哪種美德是被過(guò)高評(píng)估的？

    情商。

    情商。

    14.你最喜歡的職業(yè)是什么？

    如果我做的是一檔能夠到處旅游的節(jié)目的話，那就太完美了。

    該上班的時(shí)候想上班，該下班的時(shí)候想下班的工作。

    15.你對(duì)自己的外表哪一點(diǎn)不滿意？

    身材，其實(shí)我也覺(jué)得偏瘦了一點(diǎn)，我要練一些肌肉出來(lái)。

    我從小就戴不上帽子……

    16.你最后悔的事情是什么？

    迄今為止，沒(méi)有。后悔的事情，事后我都會(huì)彌補(bǔ)。彌補(bǔ)不了的，我都不會(huì)后悔。

    我有遺憾，但不后悔。

    17.還在世的人中你最鄙視的是誰(shuí)？

    任何你鄙視和討厭的人，都有你的某些特質(zhì)。所以我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)花時(shí)間浪費(fèi)在這個(gè)事情上了，做自己一天，比討厭別人三天效果更好。

    我不費(fèi)神費(fèi)力在不值得的人身上。從不。

    18.你最喜歡男性身上的什么品質(zhì)？

    讓人有安全感，能信任。

    有肩膀（肯擔(dān)當(dāng)）。

    19.你使用過(guò)的最多的單詞或者是詞語(yǔ)是什么？

    真的?。窟@個(gè)現(xiàn)在最多。 以前有個(gè)口頭禪很討厭：你明白我意思嗎？

    好的。真的嗎？還有一個(gè)是讓大家很討厭的中英文混搭版：“你有沒(méi)有g(shù)et到我的point?”

    20.你最喜歡女性身上的什么品質(zhì)？

    不矯情，不做作，不把自己當(dāng)女人。

    大氣。

    21.你最傷痛的事是什么？

    被朋友誤解。

    和親人與朋友的離別。

    22.你最看重朋友的什么特點(diǎn)？

    朋友啊，就是講義氣很靠譜，什么都能托付。

    不計(jì)較的朋友關(guān)系。不計(jì)較彼此的付出，不計(jì)較無(wú)心的過(guò)失，不計(jì)較是很重要的態(tài)度，不是裝出來(lái)的，不是停留在口頭而是記在心中的，是真的不計(jì)較。

    23.你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

    我最愛(ài)我父母了。

    我手機(jī)中能夠快捷撥號(hào)的那些人——盡管他們的電話我其實(shí)都記在心里。

    24.你希望以什么樣的方式死去？

    安樂(lè)死，和好朋友都告別了，然后就安樂(lè)死。

    有準(zhǔn)備的，我想要和一些對(duì)我很重要的人真誠(chéng)地告別，然后有些時(shí)間可以獨(dú)處去回憶過(guò)往的那些事情，最后，在睡夢(mèng)中安樂(lè)死。因此，我一直支持安樂(lè)死有限度的合法化。

    25.何時(shí)何地讓你感覺(jué)到最快樂(lè)？

    和最重要的人在一起的時(shí)候，看到他們都很快樂(lè)，我就巨快樂(lè)。

    隨時(shí)隨地，但是人要對(duì)?？鞓?lè)為什么要加上時(shí)間和地點(diǎn)的限制？

    26.如果你可以改變你的家庭一件事，那會(huì)是什么？

    沒(méi)啥可改變的，我對(duì)現(xiàn)在的一切都挺滿意的。

    小時(shí)候不應(yīng)該為我請(qǐng)保姆。

    27.如果你能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

    那就讓外公、大姨、爺爺都復(fù)活，然后大家要一起團(tuán)聚一下，他們走的時(shí)候，我都不在他們身邊，我要告訴他們我的感受。

    年華。包括很多東西：最美好的記憶，可能已然離散的朋友，陰陽(yáng)永隔的親人，無(wú)憂無(wú)慮的生活，單純的感情。不過(guò)還是別重現(xiàn)了，失去了才覺(jué)得美麗，那年那月，我們其實(shí)并不懂得珍惜。

    28.你的座右銘是什么？

    信自己，得永生。

    凡走過(guò)必留下善意痕跡，選擇做便盡力做到最好。