六歲那年，我上學(xué)了。

　　作為老幺的我，到了上學(xué)的年齡，要上學(xué)了，這在家里算是個(gè)大事。母親連夜給我縫制了一個(gè)書包，是用那種醬紫色的舊包皮布縫的，很簡單，就是一塊布對折縫起來，再訂一個(gè)背帶就成了，不過針腳很細(xì)密、很勻稱。姐姐在縣城給姨媽帶人，聽說我要上學(xué)了，也收集了一些廢舊的包裝紙，給我做了一些寫字的本子，還買了一支鉛筆，托人帶回來。這樣，有了書包、本子和筆，我上學(xué)的裝備就齊全了。

　　那時(shí)家鄉(xiāng)的小學(xué)，設(shè)在一個(gè)舊祠堂里。祠堂很大，是青磚砌成的，迎面是一堵很大的風(fēng)火墻，上面有很多神仙的雕塑，進(jìn)入大門，里面有戲臺、有天井、有禮堂，還有各種大大小小的房子，到處雕梁畫棟的，只是陳舊了些，很多朱紅色的油漆都剝落了。教室和辦公室就沒在禮堂周邊的那些房子里。

　　一天下午，陽光明媚，天氣很好，我背著書包，在表哥表姐們的陪同下，去學(xué)校報(bào)名。新生的報(bào)名點(diǎn)設(shè)在祠堂左側(cè)的一間小房子里。我們?nèi)サ臅r(shí)候，己經(jīng)有一些小孩子在家長們的陪同下，來這里報(bào)名，大家排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)的進(jìn)去。

　　輪到我的時(shí)候，表哥表姐領(lǐng)著我進(jìn)去。報(bào)名的是一位年輕的女老師，她似乎跟表哥表姐相熟，好象也認(rèn)得我，所以我的報(bào)名顯得很輕松，大家說說笑笑的，沒有先前想象的那種嚴(yán)肅而緊張的氣氛。

　　那女老師問了我一些基本的情況，幾歲了、叫什么名字、那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的、家里有哪些人、學(xué)過寫字沒有等等，我都一一作了回答。末了，老師拿出一張紙，要我寫幾個(gè)字，我知道這是老師在考我，事先大人們都提醒了的，我便按先前準(zhǔn)備的，用鉛筆寫了“毛主席萬歲”這五個(gè)字。我寫得很認(rèn)真，也很工整，尤其是“毛”字的那個(gè)彎勾，我曾在家里練了很多遍，記住一定只能往右邊彎，千萬不能寫反了，并且這個(gè)彎勾還要寫得漂亮，不能有梭角，那樣顯得生硬，要寫得象釣魚勾子那樣，柔和而有力——這些都是大人們在家里教的。我記得那天我寫的“毛”字，是寫得最好的，尤其是那個(gè)彎勾，彎得很漂亮，我的印象很深刻。老師看了后，似乎很滿意，微笑地對我說：“字寫得不錯(cuò)，可以上學(xué)了”。就這樣，我便通過了入學(xué)的考試，可以正式上學(xué)了。

　　第三天，我便背著書包正式上學(xué)了，從此開啟了我人生中漫長而艱難的求學(xué)之路。