大炳不在這個(gè)世界上了。

    我開著車，旁邊坐著人，我貌似隨意的說完這句話，然后眼眶便濕了。

    那時(shí)我剛到北京，每天靠看臺(tái)灣的綜藝節(jié)目打發(fā)時(shí)間。偶爾也會(huì)學(xué)里面耍寶的招式。比如我曾經(jīng)很拿手的吞拳頭，便是跟大炳學(xué)的。

    后來他吸毒被抓，我也在心里希望他趕緊好起來，每次新聞里對(duì)他的報(bào)道，哪怕只有幾十秒，我也會(huì)停留。無論他在哪里，是否戴著鴨舌帽，是否因身材瘦小而蜷縮一角，奇妙的是，在我看來，他一直都閃著光。

    做嘉賓時(shí)，他說的話總是出人意料，表演時(shí)，總是大放異彩。他的表演，我總是一遍又一遍的重播，還有人說我和大炳長(zhǎng)得很像，我會(huì)很得意的點(diǎn)頭，然后繼續(xù)練習(xí)我的吞拳頭。

    每個(gè)少年都有幾個(gè)偶像。大炳便是我心里那個(gè)。從來不怕被人嘲笑，從來不掩飾自己的缺點(diǎn)，極力表達(dá)自己的內(nèi)心，同時(shí)，敢為自己想做的事情傾其所有的勁頭。也許，正是因?yàn)樗１蝗俗I諷，也許，也是因?yàn)樗麖牟辉诤踹@些。

    這些，是除了吞拳頭外，我在他身上能看到的所有。

    那天看到一句話，一個(gè)人的完美，恰恰在于他敢于呈現(xiàn)他的不完美。

    他的完美便是如此。哪怕之后他吸食大麻，沾染毒品，他每一次的道歉都讓我對(duì)他的復(fù)出充滿了期待。

    只是沒有想到，等了很久之后，今天便得知了這樣的消息。

    他也是有一群要好的朋友的，同一個(gè)班級(jí)，同一個(gè)群體，同一個(gè)行業(yè)，不同的命運(yùn)。當(dāng)他們一個(gè)又一個(gè)成為了當(dāng)紅歌手，當(dāng)紅主持人，當(dāng)紅演員之后，他仍以其貌不揚(yáng)的長(zhǎng)相爭(zhēng)取每一次3000元的出場(chǎng)費(fèi)，賣力演出。

    吸毒之后，他說他可以先做幕后，拿8000元的工資，等到合適的機(jī)會(huì)再?gòu)?fù)出。我相信他所有說的，他不僅是家里的長(zhǎng)子，也是家里最重要的收入來源。

    后來我的工作忙了起來，他參加的節(jié)目也少了許多。算了算，其實(shí)我也有五六年沒有見過他新的節(jié)目了。但他仍像朝陽(yáng)一樣的在我腦海中存在。

    新聞上說他肺部感染導(dǎo)致離世，說法很多。其實(shí)怎么走的，我不在意。我只在意，他36歲離開，以他的性格是否會(huì)覺得不甘心。

    我并非他的死忠，也不是他的朋友。作為在角落里一直喜歡他的人，我不知道他離開后，有多少的粉絲會(huì)因此而流淚，也不知道這樣一個(gè)天賦異稟的綜藝嘉賓能享受多大的離世禮遇，但他生前最想得到的應(yīng)該是掌聲，此刻，他最想得到的應(yīng)該是哭聲吧。

    我翻出了我2005年5月21日寫的文章，里面寫的滿滿都是他，7年前我印象中的他。

    2005年5月21日

    每個(gè)節(jié)目都是為了一個(gè)人而生的。

    百分百三個(gè)人看的其實(shí)是小豬，我猜三個(gè)人看的其實(shí)是阿雅，天才很多人看的其實(shí)是吳宗憲，電力公司看的是蔡康永，康熙看的是小S，種種種種，盡管在這些節(jié)目中他們互相會(huì)搭檔，有人會(huì)參與，但永遠(yuǎn)不如一個(gè)人在其中的位置。

    有一個(gè)人叫大炳，就是那個(gè)可以把拳頭放在嘴巴里，全身骨頭軟得近似全部斷裂，喜歡模仿，喜歡創(chuàng)新但不太好看超級(jí)有自信的男主持人。

    我一直是喜歡他的。我也一直認(rèn)為他最終會(huì)出來——就是像小S那樣，找到自己的節(jié)目把完整的自己淋漓盡致的發(fā)揮出來。然而在華崗畢業(yè)的眾人都逐一有陶子的風(fēng)范，逐一取代陶子成功的時(shí)候，眾人里卻沒有大炳的身影。

    重新看了3期他上“康熙來了”的錄影，和以往一樣，我還是笑得死去活來，看末突然就明白自己想不通的原因了。

    雖然人人的臉上都掛有笑容，小S的放肆的笑，蔡康永是恍然的笑，只有大炳的臉上像是隔了一層陰郁的濾紙，連強(qiáng)裝都不愿意。他太明白自己的角色和定位了，于是在任何時(shí)間和自己不停的計(jì)較，不允許任何的小紕漏在自己的思維里遺漏，任何的故事都有頭尾，任何的笑話都有始終，活得太明白，被賦予了人精的稱號(hào)后卻又固執(zhí)于此，不愿放棄。

    他是很努力的，從他的表演和他對(duì)自己工作的態(tài)度可以看出來，對(duì)自己喜歡做的事可以花上一星期又一星期的功夫，無論是模仿秀還是針線活，他把自己催眠成人中人，挑戰(zhàn)一切別人做不了的事情，雖然最后獲得了掌聲和成功，卻再也無法做出更大的超脫了，也無法像他的同學(xué)阿雅、小S那樣，他也許也明白只有超越了自己才有可能讓自己更快樂的活著，然而我相信他是做不到。雖然他從剛出道便以此成為了頗有潛質(zhì)的主持人，而后的時(shí)間，他完全沉浸于其中，不對(duì)事物有對(duì)任何妥協(xié)，只以自己的喜愛為一切的判定準(zhǔn)則。

    因?yàn)樘^于逼仄自己所以他有了今天，也因?yàn)樘曝谱约?，所以他有很難預(yù)料的明天。

    想明白之后和要好的朋友討論，得出的結(jié)論大致如此。正如他一直都是伶牙利齒的楷模，讓周圍的人有歡樂的動(dòng)力，而他自己卻在不停的強(qiáng)迫自己，將自己套在角色里無法自拔。可是這樣人又能如何自救呢？我們說大炳說話快是因?yàn)樗彀痛?，他的舌頭可以在無限的空間里自由游走。我們說誰和他接吻一定可以捆綁上天堂，因?yàn)樗纳囝^靈活。我們還說和他做朋友一定很開心，因?yàn)樗且粋€(gè)喜歡踐踏自己，拿自己來取悅他人的人，因?yàn)樗萌绻寗e人快樂的真正方法。這些都是我們說的，他對(duì)此只是付諸一笑，轉(zhuǎn)身罷了。

    人都有自己的悲哀，何況是藝人。

    而我的悲哀是：經(jīng)常有好朋友對(duì)我說，來，學(xué)大炳吞個(gè)拳頭給我看。（因?yàn)槲艺娴目梢?hellip;…）

    2012年7月24日星期二，突然想起來，除了吞拳頭，我在公司年會(huì)上跳了舞娘，勇氣也是來源于他。