她和錦含是半吊子的“發(fā)小”。
　　錦含說(shuō)，她們打出生就在一起，爸爸媽媽們相互之間早就認(rèn)識(shí)，她們兩個(gè)玩得好是水到渠成。然而在她的腦海里，卻有更“浪漫”的一出劇本：只是小小的她某天突然插進(jìn)兩個(gè)小娃娃的聊天之間，其中一個(gè)被她的唐突搞得大哭，而另一個(gè)開(kāi)始追著她問(wèn)東問(wèn)西的便是錦含。具體的內(nèi)容早已模糊，唯有一句句的奶聲奶氣成了她記憶的最初。在友誼的起源上，她與錦含始終沒(méi)有達(dá)成統(tǒng)一，她其實(shí)甚至不太能分清她的說(shuō)辭是真實(shí)還是一個(gè)幻想出的夢(mèng)境，只下意識(shí)地堅(jiān)持著，仿佛這樣顯得她們之間的緣分更傳奇、更珍惜。
　　從初可記事到共入幼兒園再至小學(xué)同班，她們一同上學(xué)、一同回家、一起做作業(yè)、一起玩耍，肆無(wú)忌憚地串門、理所當(dāng)然地吃飯睡覺(jué)，都像在自家般輕松自在。她曾蹲在錦含家的門板外等著錦含洗完澡出來(lái)繼續(xù)玩；錦含也曾不管她是睡覺(jué)還是換衣，大大咧咧坐在旁邊等她準(zhǔn)備就緒出門。她們不需要打電話提前約定，只要在小區(qū)看到有彼此的身影，就是下樓玩耍最大的動(dòng)力。
　　她和錦含曾抓到一只青蛙，高興得仿佛自己是世界上最厲害的小孩，逢人就炫耀她們逮到了最機(jī)靈的小動(dòng)物，被路過(guò)的叔叔指出是蛤蟆還嘲笑他“有眼不識(shí)泰山”；倆人蹲在馬路上興沖沖玩了一整天。結(jié)果等長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)真的是只癩蛤蟆。
　　她們也在樓下一聲聲喊著樓上的媽媽給她們?nèi)酉聛?lái)自己需要的玩具，聲音大得幾乎讓全小區(qū)的“媽媽”都探出頭來(lái)。她們一個(gè)叫媽媽，一個(gè)叫阿姨，結(jié)果喊著喊著，就變成了兩聲齊齊的“媽媽”。
　　她們也會(huì)鬧矛盾，不知道因?yàn)槭裁?，就?huì)好久誰(shuí)都不理誰(shuí)。然后，她總會(huì)主動(dòng)開(kāi)始跟我說(shuō)話，于是不知怎么，兩人又玩了起來(lái)。最終，就是不約而同的一句“我們和好吧。”
　　她們分久必合、合久必分，但究其友誼之路，已可謂是一直形影不離，有她就有錦含，有錦含就有她，然而這個(gè)“一直”，卻永遠(yuǎn)只留在了她們的童年。
　　她不知道是怎么一回事，只是等突然反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她們陌路久矣。也許是因她受不了錦含的頤指氣使，她只是普通人家，錦含卻有個(gè)官位不低的老爸，平日里總有些盛氣凌人、高高在上的味道。錦含把她的小秘密當(dāng)笑話說(shuō)過(guò)；也因?yàn)橛螒蛩Ｙ噺乃宜らT而去過(guò)；大約四五年級(jí)，臉皮薄的她第一次當(dāng)著全班人被留堂后趕去上下一節(jié)課，卻被錦含拽著，非要問(wèn)清老師都兇了她些什么。“我就要管你！”“你憑什么！”她終于生氣，大聲吼了錦含。蓋就是這樣一點(diǎn)一滴下來(lái)，她對(duì)錦含生了些怨懟、有了點(diǎn)隔閡。事情的后續(xù)都記不清了，是錦含又主動(dòng)找了她嗎？總之她不再只有錦含一個(gè)朋友，漸漸找了其他的伙伴。
　　事情發(fā)生得太過(guò)自然而然，整場(chǎng)分別就如同溫水煮青蛙。等很久以后一個(gè)小學(xué)同學(xué)在微信中問(wèn)她：“你現(xiàn)在還和錦含在一起嗎？”她才忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她和錦含已斷絕多時(shí)了。而這段友情在旁人看來(lái)，竟會(huì)是這般堅(jiān)固悠長(zhǎng)。那是從什么時(shí)候開(kāi)始，錦含開(kāi)始不去她家，也不再熱情地邀請(qǐng)；她在樓上喊錦含時(shí)，錦含開(kāi)始裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)和其他小孩玩得不亦樂(lè)乎；她們開(kāi)始因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)法隨心所欲地下樓玩耍？
　　她們的交流從前只靠“破門而入”，卻沒(méi)留下任何的聯(lián)系方式。以至于現(xiàn)在哪怕仍住在同一棟樓里，卻因多了一份成熟思慮、少了一份情誼加持，而最終疏遠(yuǎn)陌途，再也沒(méi)有了昔日好友的音訊。
　　她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，是彼此的唯一，她只同錦含玩耍，錦含也只有她一個(gè)朋友；自錦含之后，她再?zèng)]擁有過(guò)這種唯一。沒(méi)人像錦含那樣頻繁地入過(guò)她家；她也沒(méi)再連門都不敲、堂而皇之地進(jìn)過(guò)誰(shuí)家，直至夜不歸宿；她們?cè)谝黄饾L直徑兩米的大雪球、用花瓣做香水、拿礦泉水做酒一口一口就是一下午……當(dāng)時(shí)只道是尋常，經(jīng)年，已成惘然。
　　這段友情，不知所起，亦不明所終?？偨侵亚?，總不能再客觀分析或反思誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只留一段彌散不去的童真溫情，和裊裊縈繞的惆悵。