過(guò)去的半年，對(duì)我的人生而言，可謂充滿悲傷和無(wú)奈。接連幾位親戚的離世，讓我感覺(jué)到人生的變故，不管你心理是否已有準(zhǔn)備，當(dāng)它來(lái)臨時(shí)，你仍然會(huì)有措手不及的失落。雖不是至親，卻也無(wú)法用旁觀者的心態(tài)視之。這時(shí)候，文學(xué)家筆下的死亡之悲憫、哲學(xué)家反思的死亡之無(wú)常，既閑得蒼白，又不能不說(shuō)是"空洞"的真理。"知道"和切膚地"感受到",距離是如此遙遠(yuǎn)。當(dāng)我們喋喋不休地把我們"知道的",傾倒出來(lái)，灌滿別人的耳朵，未必在我們內(nèi)心，已經(jīng)真切地用人生的經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證過(guò)。

    當(dāng)看到病榻上彌留的姐夫瘦弱的樣子，讓我不敢相信這就是幾個(gè)月前我見(jiàn)到的那個(gè)開(kāi)朗健談的人。雖然早已從醫(yī)生那里知道他病得嚴(yán)重，但這兩年每次見(jiàn)到他，總覺(jué)得醫(yī)生的話未必可信，也或許生命的奇跡已經(jīng)發(fā)生了。然而，最終的結(jié)果，是醫(yī)生用科學(xué)作依據(jù)所下的判決，如約履行了。為了不讓姐姐擔(dān)心，外甥女一直瞞著姐夫的真實(shí)病情，然而當(dāng)死神猛然降臨時(shí)，卻給姐姐造成更大的打擊。姐姐在電話里說(shuō)，自己還不到60歲，哪怕姐夫能再多陪她幾年…"多想像咱爹咱娘那樣，互相扶持，白頭偕老！"此刻，除了讓她想開(kāi)點(diǎn)，將一切歸因于宿命的力量，我不知道我還能說(shuō)些什么。

    就在姐夫去世的前一個(gè)多月，堂兄也走了。一生老實(shí)巴交的公共汽車(chē)公司員工。去年去探望他時(shí)，57歲的他，已儼然老者，臉上因血液病，充滿出血點(diǎn)，送我出門(mén)，我回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他佝僂的身影，時(shí)光仿佛又回到我參加他婚禮鬧洞房的場(chǎng)景。仿佛是昨天，卻是一輩子。

    二姑也走了，離奇地摔倒，不省人事，撐了幾個(gè)月后，以70歲之齡走了。這略帶傳奇經(jīng)歷的女人，10幾歲入黨，做了半輩子村婦女會(huì)長(zhǎng)，育有7個(gè)子女，曾經(jīng)在我不慎給爺爺奶奶上墳，燒著了很大一片草地，是她幫我左鄰右舍地?cái)[平?？上疑碓谕獾兀刮茨芸此詈笠谎?。

    看到樹(shù)的年輪，我奇怪于它們活得如此清醒，一生的痕跡可以在靜默間如實(shí)紀(jì)錄。而人呢，疾病和衰老總是在不經(jīng)意間突然造訪，而平淡的生活總?cè)绮懖慌d的池水，過(guò)得渾沌而知足。誰(shuí)都不會(huì)想厄運(yùn)會(huì)降臨到自己或者親朋的身上。即使每天看到或聽(tīng)到的人間悲傷已足夠多，但我們的潛意識(shí)總會(huì)刻意回避將其同自己的生活聯(lián)系在一起。人就是如此趨利避害、難得糊涂地自欺欺人地活著，也只有這樣，才會(huì)有所謂的"幸福生活".

    所以，哲學(xué)就是生死之學(xué)，這是我讀哲學(xué)難以悟到的。知死而樂(lè)生，這應(yīng)該是人生的最好境界吧。