天才剛剛透出一點(diǎn)亮。
遠(yuǎn)處的土路上，又響起那輛破舊的自行車的聲音。村口的老狗慢慢抬起頭，耷拉的眼皮下露出渾濁的眼睛。
郵差按按鈴，和這條狗打了個(gè)招呼。狗像完成任務(wù)一樣低下頭，閉上眼。
郵差騎到村口第一戶人家，下了車，打開蒙了一層灰的郵筒。郵筒里空空的，和郵差大眼瞪小眼。郵差嘆口氣，關(guān)上郵筒，又騎上自行車，去到下一戶人家。
太陽打著哈欠爬上了樹梢，看這又沒有收獲的郵差。郵差摸出口袋里的煙盒，抽出一支煙，點(diǎn)燃煙以后，深深的吸了一口，既像是對(duì)著太陽，又像是和自己念叨“怎么現(xiàn)在都沒有人寫信了？頭兩年的時(shí)候信可是很多呀…”郵差看著村子最后一家里跑出來的小黃狗“你說說為什么？”小狗歪歪腦袋，對(duì)他搖了搖尾巴。
郵差把煙屁股一扔，挎上自行車，蹬向下一個(gè)村子。小狗朝著郵差的背影，搖著尾巴叫了兩聲，遠(yuǎn)處，傳來郵差那輛破自行車的鈴聲