半個月的住院期對櫻七來說并不算長，卻又仿佛窮盡了自己的一生。這期間，他砸壞了醫(yī)院洗手間三面鏡子，都是鄭爸爸默默付了賠償金。
顧櫻七永遠記得鄭爸爸帶女兒來看望自己的那個深秋的午后。
因為，那一天鄭爸爸給他講了一個故事，而彼時的他一直側(cè)身背對著鄭家父女，裝作在熟睡的樣子。
他告訴顧櫻七，很多年以前，當他還在部隊當連長的時候，煙海城遇到了百年一遇的洪水。為了避免海堤決口，必須有兩個人開著兩輛裝滿土石方的卡車沖向決口，再及時跳下車來。那一天，當他和身為指導員的顧爸爸一前一后開著兩輛卡車靠近決口，看見車前洶涌的洪水時，卻猶豫了。他在車子沖進決口的前一秒踩下了剎車，瑟瑟發(fā)抖地跳出了駕駛室。而被前一輛卡車堵住去路的顧爸爸，最終大吼一聲，猛踩油門，把那輛停下的卡車撞下了決口。嚴重變形的駕駛室卡住了他的左腿，
顧爸爸和一整車土石一起沉入了海底，再也沒有上來。
顧櫻七猜想，當初，鄭久久肯定也是因為聽到了這個故事，對自己的態(tài)度才會發(fā)生那么大的改變吧。
鄭爸爸的哽咽，一如他背后窗外的秋雨。懊悔不已的他告訴顧櫻七，自己一直不敢提起當年的事情，轉(zhuǎn)業(yè)后拼命工作，并自己出錢買下了軍區(qū)家屬院的一套房子，讓鄭爺爺找關(guān)系以部隊的名義分配給顧家人。這期間，他從來沒敢到顧家老宅看一眼。
直到后來，他千方百計地把顧櫻七招進自己公司，才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)跟當初那個奮不顧身的指導員長得那么像。他說，十幾年來，他總是會夢見當年的情形，總是在凌晨猛然間從床上坐起來，把自己關(guān)在房間里，像個孩子似的號啕大哭。
他和鄭爺爺、顧奶奶商量好暫時不把事情的真相告訴顧櫻七，是因為害怕彼時一身“痞氣”的顧櫻七仗著父親對自己家有恩，而徹底變成一個只知伸手要錢的無賴。要知道，當初的顧櫻七可是連在櫻花樹下取景的攝影師都不放過的。這也是鄭爺爺那么想讓櫻七入伍的緣故，他希望部隊能夠好好將他改造一番。
站在爸爸身旁的鄭久久紅了眼圈，她望著顧櫻七的背影，猶豫許久，卻只說了一句話，她說：“顧櫻七，我等你好起來！”
紅了眼眶的顧櫻七依然不回頭。
他聽見病房門輕輕關(guān)上的聲音，拳頭重重地砸在白色的墻壁上，他對著背后的虛空，輕聲說了句“再見”。