我出生于海邊，父親是一家國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工。那個(gè)時(shí)候，生活條件雖說不至于挨餓，但也是家家戶戶都窮，幾乎每家每戶都有三個(gè)以上的孩子，我家的孩子更多。
　　那個(gè)時(shí)代，母親是辛苦的。每天天蒙蒙亮就起床，負(fù)責(zé)一家七口人的日常起居，洗衣做飯，喂養(yǎng)生畜，母親總是把家里打掃得干干凈凈，院子里，種著柔黃淡紫的月季，紅色的三角梅……然后就是田地里海里四季無休的勞作。晚上拖著疲憊的身體，把廚房里所有的活計(jì)忙完，就倒頭睡覺了，陀螺一樣的生活。
　　放暑假的時(shí)候。我會(huì)跟著母親去田里干活，天氣雖炎熱，但天空清澈透明，母親會(huì)拉著我的手，一路上絮絮叨叨地跟我說一些無關(guān)緊要的家長(zhǎng)里短。說些什么，現(xiàn)在肯定是記不得了，我只記住了當(dāng)時(shí)母親的神情和語氣，溫和平淡，如果用文藝的語言來表達(dá)，就是有一種歲月安穩(wěn)、人世靜好的美感。
　　到了海里蟶子收成的時(shí)候，我會(huì)自告奮勇爭(zhēng)著去，雖說去幫忙，其實(shí)就是想去灘涂上玩玩而已。母親知道我的小心思，非但不會(huì)責(zé)怪我，還讓我跟著，還一路跟我著講漲潮落潮的規(guī)律。落潮時(shí)分，看著蟶子睜著兩只晶亮的“眼珠子”，好奇地探望著這個(gè)天藍(lán)云白的世界，我的心情特好，放眼過去，整片灘涂如同漫山遍野的野菜，散落在蟶田上。我至今還記得那一天的晚霞很美很美。
　　最重要的，不管多苦多累，母親從沒有過惡形惡狀的時(shí)候。最多，一個(gè)人坐在院子里，發(fā)一會(huì)兒呆，然后，笑一笑，接著自己無休止的勞作。
　　那個(gè)年代，整個(gè)世界剛從一片黑白灰中醒來。人們向往美的愿望是禁錮不住的。美麗的顏色像破土而出的春芽，悄悄露出了頭。一輩子沒有穿過裙子的母親，只喜歡穿素色衣服的母親，其實(shí)心里也住著一個(gè)公主，她以一個(gè)女人特有的心思，極大滿足了我的虛榮心，母親總喜歡把我打扮得漂漂亮亮的，逢年過節(jié)的總會(huì)帶著我去街上的裁縫鋪?zhàn)銎恋娜棺?，夏天的裙子總在領(lǐng)口上做一個(gè)蝴蝶結(jié)，袖口有蕾絲花邊，給我梳上漂亮的小辮子，然后我就對(duì)著鏡子左看右看，覺得自己陷落在蜜一樣甜美里，幸福極了，一個(gè)小女孩愛美的天性，得到了巨大的滿足。
　　經(jīng)典老片《窈窕淑女》里，希根斯夫人這樣告誡奧黛麗·赫本飾演的賣花女：“你不僅是昨晚和王子共舞，現(xiàn)在也要像個(gè)真正的公主一樣。” 這就是貧窮時(shí)期的文藝，母親教會(huì)了我，只要有心，任何困難的時(shí)候心情都可以是美好的，美麗就這樣在我的生活中生生不息。
　　40多年后的今天。母親已是一個(gè)樸素，和善的老人，過著平淡的生活，與萬物隨和親近。想著母親粗糙隨便的歲月，生活中的一蔬一飯隔著幾十年的光陰向我呼嘯而來。她不知道旅行，不懂得文字，沒喝過咖啡，也沒有非常文藝范的衣服，但她在最艱難的日子里能夠從容抬頭欣賞一朵云，在緊迫的日子里對(duì)生活上心，不偷懶，不怨艾。忽然覺得，當(dāng)滿世界都是精致可愛的小日子，所有人都想扎進(jìn)金枝玉葉的微奢生活時(shí)，這些所謂的文藝，是那么的膚淺，真正的文藝，應(yīng)該像母親那樣的。