18歲，你上了大學(xué)。20歲，你大二結(jié)束，開(kāi)始悔恨自己前兩年幼稚的行為，于是開(kāi)始努力。22歲你大學(xué)畢業(yè)了，卻發(fā)現(xiàn)找不到一份令自己滿意的工作。26歲，你看著身邊的人都結(jié)了婚，婚禮的份子錢逐年遞增，春節(jié)回家，父母從帶你串親戚，變成了帶你去見(jiàn)相親對(duì)象，見(jiàn)了十幾個(gè)姑娘你每次都覺(jué)得和那個(gè)她
　　差了一點(diǎn)，28歲那年，你遇到了一個(gè)和你遭遇差不多的姑娘，你們有一搭沒(méi)一搭的聊著
　　她說(shuō)：你還不錯(cuò)，你喝了一口可樂(lè)說(shuō)：你也是
　　你還不確定喜不喜歡她，雙方家長(zhǎng)就已經(jīng)擺好了訂婚宴，結(jié)婚的前一周，你和朋友出去喝酒
　　你說(shuō)，不想結(jié)婚。朋友說(shuō)，你啊，就是想太多。誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？29歲，你們終于結(jié)了婚，婚禮辦的不大不小，朋友來(lái)的不多不少
　　攢了幾年想要去實(shí)現(xiàn)理想的錢搭在了這一場(chǎng)百人的私人廟會(huì)上，婚禮進(jìn)行到中間司儀帶著標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化微笑，對(duì)著臺(tái)下的親朋喊道，要不要讓他們親一個(gè)！臺(tái)下那些人跟著一起起哄
　　不知道為什么，你簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的親了一口倆人恢復(fù)到了一開(kāi)始的站位，你小聲說(shuō)了一句：我愛(ài)你，那個(gè)昨天還看不慣你倒騰模型的新娘
　　愣了一下說(shuō)：我也愛(ài)你，你不確定她是不是對(duì)你說(shuō)的，就像你不確定是不是對(duì)她說(shuō)的一樣
　　婚禮結(jié)束后，并沒(méi)有你想象的浪漫，你聽(tīng)著外屋的新娘一筆一筆的算著份子錢，想著不過(guò)才兩年，怎么就變成這樣了，想著想著，洞房夜就睡著了，30歲，她懷孕了，辭掉了工作，在家養(yǎng)胎，你在公司逐漸有了點(diǎn)地位
　　手里管著十來(lái)個(gè)人，獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目
　　結(jié)婚前陪嫁的那輛20萬(wàn)左右的車，也變成了你一個(gè)人的獨(dú)享，但你依然不敢放松，每次加班，電話那頭都是抱怨與委屈，但你不能爭(zhēng)辯什么，誰(shuí)讓她懷了你的孩子，在這一刻不論是她的父母還是你的父母，都無(wú)條件的站在這一邊，31歲，孩子落地了，前前后后連孕檢帶住院費(fèi)花了10萬(wàn)塊錢，不過(guò)無(wú)所謂，你看你的孩子，怎么看怎么喜歡，高興的仿佛這是你的新生，32歲，這是人生最不愿意重復(fù)的一年，平均睡眠3小時(shí)，孩子每一個(gè)小時(shí)都要鬧騰一次，第二天拖著睡不醒的眼睛去上班，老板說(shuō)你上班不干活，回家媳婦說(shuō)你不干活，想了半天不明白，那誰(shuí)干活呢？那輛開(kāi)了3年的車，成為了你真正的家，你不在抱怨路上擁堵的交通，你甚至開(kāi)始希望，再多堵一會(huì)，回到家，你關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，在車上點(diǎn)了一根煙，這是你每天最幸福的十分鐘，車前是功名利祿，車尾是柴米油鹽，35歲 你因?yàn)樯眢w越來(lái)越差，加班越來(lái)越少，晉升的速度也越來(lái)越緩慢那天下班，媳婦告訴你，孩子要上幼兒園了
　　雙語(yǔ)的一個(gè)月3000，你皺了皺眉頭，那邊就已經(jīng)不耐煩了，“四單元的老王家孩子，一個(gè)月6000”“你已經(jīng)這樣了，你想讓孩子也輸？”你沒(méi)說(shuō)話，回屋給媳婦轉(zhuǎn)了6000塊錢
　　這筆錢，你原本打算給自己過(guò)個(gè)生日，買個(gè)新電腦，38歲，孩子上了一年級(jí)老師說(shuō)一年級(jí)最關(guān)鍵，打好基礎(chǔ)很重要，你笑著說(shuō)，是是是，老師您多照顧，新生接待的老師看著你不明事理的臉，給你指了一條明路“課外輔導(dǎo)班，一個(gè)月2200”40歲的時(shí)候，孩子上了三年級(jí)，老師說(shuō)，三年級(jí)，最關(guān)鍵，承上啟下很重要，你笑著說(shuō)：是是是，正打算再報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班
　　44歲，孩子上了初中
　　有一天回到家，她對(duì)你說(shuō) 爸爸，我想學(xué)鋼琴 你沒(méi)什么猶豫的 你以為這些年，你已經(jīng)習(xí)慣了 但那句“爸爸現(xiàn)在買不起”你始終說(shuō)不出口 好在孩子比較懂事 她說(shuō)：爸爸沒(méi)事，要不我先學(xué)陶笛也可以 你看著這么懂事的孩子，卻開(kāi)心不起來(lái) 46歲，孩子上了一個(gè)不好不差的高中 有一天你在開(kāi)會(huì)，接到了老師的電話 電話里說(shuō)你的孩子在學(xué)校打架了 叫你去一趟你唯唯諾諾的 和那個(gè)比你還小5歲的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了個(gè)假 到學(xué)校又被老師訓(xùn)了一通 無(wú)非臺(tái)詞就是那一句 你們做家長(zhǎng)的就知道工作，能不能陪陪孩子 你看著這個(gè)老師，有點(diǎn)可笑 好像當(dāng)時(shí)說(shuō)： 家長(zhǎng)在外辛苦點(diǎn) 多賺點(diǎn)錢讓孩子多補(bǔ)補(bǔ)課的和他不是一個(gè)人 50歲，孩子上了大學(xué) 很爭(zhēng)氣，是一個(gè)一本 他學(xué)的專業(yè)你有點(diǎn)看不懂 你只知道工作不一定好找 而且學(xué)費(fèi)還死貴 你和他深夜想聊聊 準(zhǔn)備了半斤白酒，一碟花生米 你說(shuō)著那些曾經(jīng)你最討厭的話 還是要為以后工作著想 挑個(gè)熱門的專業(yè) 活著比熱愛(ài)重要 你們從交流變成了爭(zhēng)吵 你發(fā)現(xiàn)，你老了 老到可能都打不過(guò)這個(gè)18歲的孩子 你說(shuō)不過(guò)他，只能說(shuō)一句：我是你爸爸！ 孩子看著你，知道再怎么爭(zhēng)辯都沒(méi)用 這場(chǎng)確立你最后威嚴(yán)的酒局不歡而散 你聽(tīng)的不真切 在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句 “我不想活的像你一樣” 怎么就哭了呢？50歲的人了 一定是酒太辣了，對(duì)不對(duì) 一定是酒太辣了 55歲，孩子工作了，似乎有一點(diǎn)理解你了 但你卻反了過(guò)來(lái)，你說(shuō)不要妥協(xié) 56歲，孩子也結(jié)婚了 你問(wèn)他喜歡那個(gè)姑娘么 他愣了愣說(shuō)：喜歡吧 60歲，辛苦了一輩子，想出去走走 身邊的那個(gè)人過(guò)了30年 你依舊分不清到底喜不喜歡 你們開(kāi)始規(guī)劃旅游路線 這么多年了 你們還是存在分歧，還是在爭(zhēng)吵 某個(gè)瞬間，你覺(jué)得 這樣可能也挺好 一切都準(zhǔn)備好了 兒子說(shuō)：爸媽，我工作太忙了 可以幫我照顧一下孩子么 你們退了機(jī)票，又回到了30年前 70歲，孩子的孩子也長(zhǎng)大了，不用天天操心了 你下定決心說(shuō)：一定要去玩一趟 可是手邊的拐杖 只能支持你走到樓下的花園 75歲，你在醫(yī)院的病床上 身邊聚滿了人，你迷迷糊糊的看見(jiàn)醫(yī)生搖了搖頭 周圍那些人神情肅穆 你明白了，你要死掉了 你沒(méi)有感到一絲害怕 你突然問(wèn)自己，我到底是什么時(shí)候死掉的呢？ 你想起來(lái)30歲的那場(chǎng)婚禮 原來(lái)，那時(shí)候，你就死掉了吧