文 / 風林海
　　爺爺總是闖入我的夢。當然，我不知道爺爺是否死了，活著或者死掉的人都可以入夢。爺爺還活著，活的痛苦不堪。他活在他跟奶奶終其一生建起的一間半的那棟房子的里間，沒有窗，即使白天過去也是伸手不見五指的，他一米七八的身軀就蜷縮在那里，他得了肺癆，有人說那是會傳染的，于是大家躲著這個瘟神，當然，大家還怕他，因為他像個骷髏抑或鬼了。我也不經(jīng)常去看他，不經(jīng)常的以至于我搞不清楚他已經(jīng)死了還是苦熬著。奶奶也不去管他。奶奶比爺爺大五歲，他們是娃娃親，奶奶說她不喜歡莊稼人，因為她的父親是生意人，說嫁給爺爺這樣的地主家庭可以有終年吃不完的饃饃，離家近。奶奶吵著說，嫁到鍋地門兒最近，老姥爺也不再理她，奶奶是家里的老幺兒，人稱三小姐。奶奶喜歡軍官，是的，她見過鎮(zhèn)上過大兵，她的鎮(zhèn)子也算中州名鎮(zhèn)了，每每騎著高頭大馬的軍官路過，英姿颯爽，英氣逼人，奶奶的心飛向了鎮(zhèn)子外的世界，所以奶奶23歲才作為一個老姑娘不情愿的嫁給了爺爺，奶奶出嫁那是名噪一時的事，人都說奶奶腳上有兩只聽話的油子，奶奶腳踩地上，它們就蹦到地上，奶奶腳抬起，它們又乖乖地臥到奶奶腳尖上，我不知道奶奶的三寸金蓮是否又讓他們偷偷艷羨了一把，但我知道，那不是真的油子，那是奶奶鞋面上扎的花蟈蟈，銜著上好的珍珠。反正奶奶出嫁時嫁妝豐厚，光鳳冠拆了，上頭的珍珠就裝了半麻袋?？赡棠踢€是沒能安安穩(wěn)穩(wěn)的吃幾年饃饃，她說家里被“老翁隊”翁了，我們家是地主。奶奶干凈，嫌棄爺爺腌，但是自爺爺病后她就踩著那雙小腳忙前忙后的，只是缺乏交流，爺爺?shù)难劬Ω亮?，眼窩陷的更深。里間的墻上仿佛有個洞，爺爺就躺在床上透過那個洞看著我，也看那一絲亮光，那是陽光，也是希望。但爺爺分明死了。爺爺是躺在我家堂屋里那個小實木沙發(fā)上死掉的，臨死時我不讓人給他換壽衣，不讓哭，他還沒死，我怕他嚇著，怕他因為我們的哭聲沒了活下去的希望。爺爺?shù)哪樝烖S黑沉，下巴尖的像錐子，爺爺患的是肝癌，每天靠打針和高蛋白維持生命，到了后期他什么也不吃，嘴里滿是藥味兒，就那樣堅強的爺爺，一米七八瘦的僅剩六七十斤的爺爺，夜里喊我去前院嬸嬸那里叫她來給打杜冷丁，那是止痛藥，一個小時前已經(jīng)打過一針了，我握著他沒有溫度的手，眼淚滴在心里，嘴里應著，好好，爺爺再忍一下，我就去。但我終究還是沒去。奶奶在里間小床上躺著，她的眼很硬，從沒有流淚，甚至到爺爺去世。爺爺?shù)囊簧?，十八天沒有了娘，二十幾歲時頂著地主成分被推翻，趕馬車，修水庫••••••爺爺確實死了，死在奶奶生日那天，他大約怕我們會忘了他。怎么會呢。醒來，今天是7月26,假如爺爺在世，今天當是他的生日。