文 / 風林海
　　●昏月
　　有天晚上驅車回家，瞥見一丸月亮埋伏在樹影裡，沿路跟蹤著。轉彎處，乍然探出臉來，滾圓碩大，給常常忘卻星辰日月城市人一個猝不及防的告示，我驚想：“又快中秋了嗎？”
　　那是八月下旬的一天。一年已過了大半。離郷日久，很多節(jié)慶都淡漠了。而中秋時節(jié)，卻總會被月光俘虜住。于是，停一停匆忙的步履，理一理紛擾的心緒，讓月光的河裡一葉記憶小舟，載我航向歲月深處……。
　　多年前初履異國，抵達那日友人接我去他們山上的家暫住。公路上可望見山腳下的一片曠原。綿延的野地在暮色裡如一缽傾翻的墨，直潑到天邊才被一帶遠山阻擋住。蒼灰色的層云裡不時泛溢出暈黃的月光，卻始終未見月亮掙扎出重重暮靄的圍困。
　　之后，我在那道山路上往返多時，見到的始終是那太濃稠的云層后面太稀薄的月光。入
　　秋的一日，我照例在向晚時分自學校開車回家，行經那片曠地，迎面而來竟是毫無遮攔的一輪月亮。那月，卻與思憶中端凝纖秀的白玉盤全然不同。那是一堆鬆軟扁大，有如浸過水而未發(fā)好的麵團，連顏色都是陰濕混濁的昏黃。
　　黑夜是受創(chuàng)的胸膛，那月，是它浮腫失血的心……。
　　那昏黃的大月亮，竟然成為我在異鄉(xiāng)的第一個夢魘。
　　我自漠漠征途一路行來，終于看見家門口那盞街燈了。街燈昏弱的光暈與我的步子一般困倦無力。但是家已在望，我一鼓作氣奔向那圈微茫。我的手開始做出推啟家門的動作。但是，當那光暈罩住我，將我的身形扭曲成短胖詭異的影像時，街燈和家門都倏然消失了。只有一輪鬆軟扁大，浮腫泛黃的月亮，懸吊在我的頭頂上。我?guī)缀跄軌蛐崧劦玫侥撤N腐敗的酸腥。
　　我遂明白，多少人不遺馀力在追求美國的月亮，最后卻發(fā)現(xiàn)他們擁有的只是一個拙劣的複製品。
　　●素月
　　三年之后，拋開許多陰濕混濁的記憶，我遷來南國。因為在報社工作，我必須上晚班。第一次在子夜十二時許收工已身心俱疲了。
　　沸騰的市聲自街道退卻后，盤據(jù)整個城市的是夜的沉寂幽冷。我車子的引擎發(fā)出單調滯重的響動，是那份沉寂幽冷被一寸一寸割裂的聲音?；氐郊遥ɑ?，關上車門。夜又迅速癒合了，如某種不死的邪靈。
　　在倦累中，反而難以入眠。
　　我佇立窗前，獨醒者的凄迷和憂傷陡地在心中犯濫。偶一舉頭，卻見中天一枚圓月，也仍然醒著，恰似清明的眼睛溫柔不瞬地凝望著我。那澄澈的光輝照向我小小的院落，照入我長長的軒窗，也似乎逐漸照進我深深的心坎。
　　那澄澈的光輝，在漆黑中耕耘出一方素白，在幽寂中提煉出一片溫旭─月光深情的撫吻，解開了夜的魔咒。
　　我遂明白，我從事的原是一種傳遞知識和消息的工作，唯其任重道遠，才能體嘗“披星戴月”那番清越的況味與那份卓絕的精神！
　　●靜月
　　工作安定之后，即在準備置屋。最后決定的住處，主要是看上那棟屋裡的一扇天窗。那扇天窗在臥室洗手臺上方，有如巨匠手中的一個畫框，把最藍的一角天空和最白的一朵閑云都給鑲進去了。在寬大的洗手臺上養(yǎng)幾株盆景，整個臥室就源源不絕充溢著初春的綠意。
　　一直以為天窗就是為著收成陽光的，收成這樣上好的能使天藍、使云白、使盆景綠的陽光。
　　一個憂思擾人的晚上，我中宵醒來，卻見滿室瑩然生輝。雖已夜闌燈黯，猶能明辨室內景象，而屋前屋后并無街燈。
　　行至洗手臺前，欲洗臉清神，突見幾株植物光緻的葉片上抹著一層霜白，恍如已被點化成堅實的冷玉，那黑喑再深再厚，也無法將它侵蝕。一抬眼，中天裡一丸明月，正專注不懈地自天窗注入一束束柔光，點物成玉，黑暗遂逐步退卻了。
　　未曾想到，我的天窗還能收成月華。
　　也未曾想到，在一切俱已安息沉睡之時，卻有這樣清醒執(zhí)著的光華，盡心竭力地與黑暗對抗著，使不眠人被夢魘纏絞的心靈，得到了某種抒解和澄清。
　　我遂明白，太陽璀璨生猛、足以吞滅黑暗的力量令人傾服，而月亮在幽冥晦暗之中，猶能堅持一泓清白、墨守一片冰心，卻更加令人依戀和心折。
　　●望月
　　在報社工作未久，就逢中秋了。出國后幾乎已淡忘了這個節(jié)日。因為居住城市華人不多，找不著農曆，中秋節(jié)都是已過之后才在家書中讀到。
　　搬來中國人聚居的城市，各種節(jié)慶卻不由人不記得。商店的擺飾、友朋的邀約、報上的新聞、僑社的慶宴，熱鬧俗麗的氣象是一帖治標的偏方，使郷愁暫時不刺痛了。
　　中秋那日報社照常出報，也就沒能參加什麼慶會。午后來到辦公室，桌上已放了老板贈送的兩枚月餅。其實一向不怎麼愛吃甜膩的月餅，但頗喜歡那飽滿厚實的形狀和那透明油亮包裝紙裹不住的濃郁餅香。幾個談得來的同事，在工作告一段落后聚來我的桌前，把幾個月餅一一分成八等份，小口品嘗著，大聲嘻笑著。黑溜溜豆沙餡托著金澄澄咸蛋黃，每粒月餅都在詮釋一個月圓之夜。當晚儘管待月月未出，舉杯杯不滿，我們卻不覺缺欠。因為，我們心胸裡那輪皓月已穆然升起，而令我們酣醉的，原是那份肝膽相照的熱烈情誼。
　　報社后來因故停辦，幾個好友也各奔前程了。異鄉(xiāng)的聚散更加匆匆。世事漸漸洞明，胸腸漸漸冷硬，杯中美酒漸漸不再令人醉心，客裡歲月漸漸不易惹人傷心─唯有秋夜裡最清澈、最剔亮的月光，才能鑒照旅人魂夢深處那熾烈的鄉(xiāng)情。
　　我遂明白，異國的月色千里，原是旅人凌越重重關山、懷舊望郷的眸光。
　　●奔月
　　本來就是對傳統(tǒng)節(jié)慶不太在意的人，出國后去到華人不多的城市，除了農曆春節(jié)有少許小酌應景之外，其他大都忽略了。偶有一兩個有心人問：“快中秋了吧？”又因找不著農曆，到底來過沒有也無從查證。
　　遷往洛城華人區(qū)之后，各種節(jié)日就不由你不記得了。商店櫥窗早就擺設了應節(jié)果物，也常接到饋贈邀約。而前兩年的那個中秋佳日，還特意和歸國路過來訪的友人去賞月。秋節(jié)當夜，卻是待月月未出。天幕一片隱晦，熾熱的洛城也有了秋涼意味。次日為友人餞別，出了飯店，便在街上隨意蹓躂。那是一條兩側都是辦公樓的街道，入夜便一派冷清，酒后的微醺、向晚的微寒，倍增依依作別的愴惻之感。
　　偶一舉頭，卻在兩棟建筑物的隙裂間捕獲半丸明月。我急急拉著友人去到一片曠地，想要毫無遮攔鑒賞這遲來的中秋月圓。
　　那是怎樣一輪碩大光潔，灼灼生輝的皓月啊！彷彿以前所見只是粗拙複製品。也彷佛過去它臨照千古，已然陳舊了。而今夜，它才自重云繁星之中提煉出來，我們是初次被那光芒所照耀，初次被那清輝所洗澤。恍然間，我們也如新月般瑩澈明亮了！
　　癡望那銀盤上的微痕，明知人類早已登陸月球，仍不自禁臆想那碧海悠悠、青天寂寂的蟾宮，臆想冰清玉潔、喑香浮動的桂樹，更臆想對人世的一切都不再反顧直奔云漢底嫦娥。當她登臨那渺無聲息，完美無缺底仙境之時，是否感到一縷沁骨的冰寒透入她薄薄的霓裳羽衣？
　　那樣一個自小就聽熟，因而覺得凡俗的故事，在此際道來卻如此動人心魄，我不覺低低歎道：“嫦娥奔月的故事實在太美了！”友人說：“中國的傳說，累積千年不知有多少，這樣家喻戶曉、傳誦已久的故事仍能令人悸動，可知它已美到極致了！”
　　也或許，令人悸動的不單單是那凄豔的神話，更是許多浪跡天涯的中國人的故事。二世紀以來的中國人，不是仍然不斷重複著嫦娥的悲劇嗎？誰知古中國智慧凝聚的一則神話，竟是現(xiàn)代人顛撲不破的一篇讖文呢？如同友人，當年他毫不反顧奔向新大陸，幾度春秋，冰寒的異域冷凝了他曾經燦明的雙目，放逐的歲月染白了他曾經烏青的雙鬚，而今，他終于決定歸去了─幸好，人終究不是夜夜深悔的嫦娥，也幸好，家鄉(xiāng)終究不是無翅可渡的仙境…。
　　而惜別，也終究無須神傷，只因我們知道，那一夜的嬋娟月，將閃耀在我們共同的回憶之中，直到永遠…。
　　●待月
　　離去二十年，未料今年會在島上度一個月圓之夜。由臺返美前一天恰逢中秋，朋友居住的村裡辦了“里民賞月大會”。
　　在美國一直做“市民”和“國民”，人際關系疏離且淡漠。很久沒有把自己和“村民”、“里民”這種稱謂連接起來。去參加里民賞月，真有點回到雞犬相聞農業(yè)社會的味道呢。
　　秋節(jié)當晚，與朋友步行去公園。巷弄裡三三兩兩的人群也往那方向走。朋友不時和擦肩而過的男女招呼：
　　“李伯伯也去賞月嗎？”
　　“趙媽媽，希望你抽中大獎─”
　　看來賞月大會內容頗不含糊，卡拉OK，月餅分享，還有市政府和里長等官方提供的抽獎禮品。
　　一個小男生拿著烤肉串，邊吃邊走，手上油答答的。朋友笑道：
　　“張小弟，你吃烤肉也不分點給阿姨？”
　　也不知中秋節(jié)何時興起烤肉。方才一路走來，就見許多小商鋪已半關了，在騎樓下店門口支起簡單的鐵架，端出一鍋鍋醃好的雞、豬、牛、羊肉、還有花枝、魚片等，有人坐小板凳、有人半蹲，面上喜滋滋的。白天做小生意錙銖必較的臉部線條全鬆弛了。
　　烤肉揚起的油煙與車塵并色，有的漢子就地劃起拳來，女人則殷勤端出臺灣啤酒助興。
　　偶然在高樓隙縫中瞧見一輪圓月，清亮照眼，輝映著市井人生，“唯愿當歌對酒時，月光長照金樽裡”的祈愿，悄然于心中升起。
　　前一天才下了一場雨，空氣倒不十分燥熱，但公園仍鬱積一股潮悶。朋友取彩券不得，抱怨說：“我們這個里那這麼多人，應該出示里民證才給彩券，他們來者不拒，彩券一下就分光了。”
　　吃到海外沒有的茶香月餅和紅梅月餅我已滿足，便建議逛夜市。夜市裡人群更是摩肩接踵。進入冷氣充足的燒烤店“避暑”，食罷噴香的鐵板烤肉(畢竟也吃了烤肉)，我們披一身嬋娟月色散步回去。
　　●映月
　　似乎有不少人認為中秋是屬于文人的節(jié)日。在月上柳梢頭的玲瓏秋夜，浪漫的騷客雅士往往吟詩佈酒，非至不醉不歸。
　　想來這印象是緣由于古代的大詩人、大詞家留下的千古傳誦的詩篇。例如“酒傾無限月，客醉幾重春?！崩纭懊髟聨讜r有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年?！崩纭敖虾稳顺跻娫拢潞文瓿跽杖??！崩纭懊髟赂邩切莳氁?，酒人愁腸，化作相思淚。”
　　深刻絕美的詩章，總是牽挑起人們心底最細微的寂寞，縱使無酒，也會油然興起千古慨歎。
　　中秋對我而言，也一直是個充滿詩意的節(jié)慶。但說也奇怪，執(zhí)筆寫作二十馀年，從未在月明時分與文友相聚。
　　早年負笈異鄉(xiāng)，去到華人不多的城市，無農曆可資查證，常錯過各種中國節(jié)，包括中秋，偶抬頭見一輪清朗碩大的白玉盤，才驚覺可能中秋將至或根本已經過去，這時總不免惆悵地低頭思故鄉(xiāng)。
　　日后來到洛城，平素華人間酬酢頻繁，中秋反而只想與家人靜靜度過。明月的清輝滌盡人世的喧囂，照澈心靈的深處，在那面光潔無私、永恒如新的瑤臺鏡前審視自己，體會古月今塵底悠遠意境。
　　去歲中秋，卻不尋常地在千里之外的神州度過。中國作協(xié)主辦的北美華人作家作品研討會，使我有機緣應邀來到福建─那是從小在籍貫欄填寫無數(shù)次的地方，因而對我而言此次中國之旅更近似還鄉(xiāng)。兩周旅程其中一日恰是中秋，研討會所在地的泉州華僑大學特別安排中秋晚會，與該校師生聯(lián)誼。
　　當夜在校舍二樓的空曠平臺，作家們每人朗誦一段自己的作品，大部份是以鄉(xiāng)愁為主題。也有人以唱歌取代。叫人印象最深的卻是陳忠實的陜西民謠。這位以《白鹿原》獲中國文學大獎的鄉(xiāng)土作家，一向給人不茍言笑的感覺，那晚卻意外以詼諧的神態(tài)、低沉嗓音獻“聲”。
　　“人人都說咱們兩個好，只是還沒有拉過你的手。
　　頭一回到你家你不在，你家黃狗把我咬出來。
　　二一回到你家你又不在，你爸爸打了我一煙袋。
　　三一回到你家你還不在，你媽媽砸了我一鍋薑。
　　四一回到你家你正在，躲進房裡不出來。
　　五一回到你家你還在，正要出門談戀愛。
　　六一回到你家你還在，在火炕上生小孩?！?br />　　他的唱作俱佳搏得滿堂采，也驅散了方才因思郷而引起的悲涼情緒，氣氛開始熱絡起來。
　　空闊樓臺上晚風徐來，大伙切月餅、開飲料、分水果，共看明月。那是照過唐宋八大家、照過竹林七賢、照過五四文士、新月詩人、如今更照著我們這群四方八土的華人作家的天涯明月─月光深情的撫吻，撤除了陌生的藩籬，濾淨了我那種獨在“故鄉(xiāng)”為異客的淡淡憂傷，在沁鼻餅香與清靈月色中，度過一個文氣鼎盛、文人相親的秋節(jié)。