文 / 風(fēng)林海
　　美好得讓人忘乎所以
　　2009年的時(shí)候，我和江東在北京，最窮的時(shí)候，冬天那么難熬，我們所擁有的一切，不過(guò)是一張薄薄的電熱毯，一只三百瓦的取暖器。一人一臺(tái)舊筆記本，我縮在床上，他蜷在二手市場(chǎng)買來(lái)的舊沙發(fā)里，舍不得點(diǎn)燈，就著取暖器明黃的光，手指像飛快的馬蹄，噠噠噠寫著幾乎賣不出錢的劇本。
　　我們還有一口燒蜂窩煤的爐子，到了飯點(diǎn)的時(shí)候江大廚就要出馬，切一棵水靈靈的大白菜，放幾片臘肉，再下兩把面條兒，擱兩個(gè)雞蛋，撈出來(lái)滋溜滋溜吃得倍兒香。日子是真的苦，好在年輕，又是在北京，皇城底下，窮也窮得底氣十足。
　　冬天快過(guò)去的時(shí)候，江東買一塊抹茶蛋糕上面插一根蠟燭給我過(guò)生日，24歲，我嘴里含著甜蜜的蛋糕仰著頭向我最愛(ài)的人許愿。我說(shuō)：“我希望有一天可以住上有暖氣的屋子，每周有蛋糕吃，每天都可以見(jiàn)到你?！?br />　　他把手搭在我的腦袋上，學(xué)上帝老頭兒說(shuō)：“我知道了，不久就會(huì)實(shí)現(xiàn)?！蔽阴谄鹉_，吻了吻他的額頭。
　　那時(shí)候很多事都能令我們快樂(lè)，比如一個(gè)早春午后，陽(yáng)光好得把所有在胡同里冬眠了幾個(gè)月的人們都曬了出來(lái)，大家像曬棉被一樣舒服地曬著自己。我和江東混跡其中，用我們的白菜臘肉湯面換來(lái)了一個(gè)小模特的曲奇餅干和一個(gè)內(nèi)蒙畫(huà)家的紅茶。我記得那是一個(gè)非常愉快的下午，我和江東在溫暖的陽(yáng)光里懶洋洋地望著彼此，手里捂著紅茶，再吃一塊香香的曲奇，忘記了寒冷和貧窮，以及生命里所有的冷眼。天空晴朗而高遠(yuǎn)，槐樹(shù)像老人一樣慈祥，鴿子在檐上撲騰一下飛走，沙塵暴還沒(méi)有來(lái)。這樣的春天美好得讓人忘乎所以。
　　那個(gè)春天結(jié)束的時(shí)候，我放棄了寫劇本，成功應(yīng)聘一個(gè)法國(guó)人開(kāi)的外貿(mào)公司當(dāng)翻譯。我們趿著人字拖去秀水挑了一套看上去很不賴的正裝，還下了次館子小酌以作慶祝。散步回來(lái)的路上玩踩影子的游戲，走走停停也拉開(kāi)了一段距離。江東站在原地等我，沖我喊：“趙朗，好好干?！蔽艺f(shuō)：“江東，你也是。”
　　如何度過(guò)黯淡的時(shí)光
　　起初工作的那幾個(gè)月我們的生活溫馨而井然有序，每天早晨我都可以帶一個(gè)江東連夜做好的便當(dāng)去公司，穿戴整齊后拎著高跟鞋再悄悄地折回來(lái)，江東還在睡覺(jué)，但會(huì)迷迷糊糊地親我一下。
　　下班回來(lái)倒兩班地鐵，雖然餓得饑腸轆轆，可是一推開(kāi)門就會(huì)有可口的飯菜等待著我。吃完晚飯我們會(huì)在胡同里遛彎兒，江東和我講一講他新寫的東西，我會(huì)說(shuō)公司里的八卦作為交換。
　　每個(gè)月我們會(huì)去小劇場(chǎng)看幾次話劇，在麥當(dāng)勞吃一個(gè)巨無(wú)霸然后睡眼惺忪地坐在末班地鐵上，我的腦袋不停地低下去，江東眼疾手快地捧住，把我抱在他懷里睡。
　　那時(shí)候我們是那么快樂(lè)?？鞓?lè)地在2010年的冬天搬進(jìn)了一間有暖氣的一居室里，雖然房子有些年頭，交通也更加不便，但是有暖氣就彌補(bǔ)了一切。那些冷得滴水成冰的夜晚里，我頭枕在江東的腿上，聽(tīng)著暖氣管里咕嚕咕嚕的水聲，好像爐子上一鍋煮得奶白奶白的鯽魚(yú)湯。我問(wèn)江東：“我們什么時(shí)候結(jié)婚。”他把一顆珍貴的、用熱水泡過(guò)的草莓塞進(jìn)我嘴里，“很快很快?！?br />　　我的工作很受法國(guó)老板的賞識(shí)，他給我加了一次薪水，理所當(dāng)然我工作重了很多，不僅做翻譯，還兼了一部分接單員的活，為此我不得不一次次加班。舍不得出去吃晚飯，只是去全家買一個(gè)半價(jià)的便當(dāng)加熱一下應(yīng)付了事。
　　江東還是很不順利，搜腸刮肚寫出來(lái)的劇本依然沒(méi)有人要。
　　為了貼補(bǔ)家用，他不得不去接一些他不喜歡的活，比如為一個(gè)成功商人寫一些歌功頌德的采訪稿，或是寫一些驚險(xiǎn)詭異毫無(wú)邏輯可言的懸疑小說(shuō)。像舊時(shí)沽字買酒的落魄文人，這樣的現(xiàn)狀令他焦慮而無(wú)望。我也是在無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵、分手、復(fù)合、互相折磨以后才恍然想到，那些我疲于工作賺錢不在家的白天和夜晚，江東一個(gè)人在空空落落的家里，他是如何度過(guò)那些黯淡的時(shí)光。
　　就像他后來(lái)說(shuō)的：“趙朗，你一個(gè)人跑得太遠(yuǎn)了。你總說(shuō)我們分手是因?yàn)殄X，總有一天你會(huì)明白，根本不是這樣的。2009年的時(shí)候我們最窮，卻是最最快樂(lè)?！?br />　　一床清冷的月光
　　這樣的生活令我看不到希望，我變得越來(lái)越焦慮，并且把這種焦慮全都發(fā)作在江東身上，挑剔他做的飯菜難吃，在半夜寫稿影響我睡覺(jué)，甚至他抽幾塊錢一包的香煙都被我斥責(zé)為不懂事，我把煙揉碎了扔進(jìn)垃圾桶，把自己鎖在廁所里哭。我害怕這樣的生活，這樣日復(fù)一日掙扎著、奮力地保護(hù)著我們的小生活。
　　江東在門口輕輕叩了叩門，“趙朗，你是不是覺(jué)得我很沒(méi)用?！边@樣的話令我更加難過(guò)，我打開(kāi)淋浴洗澡，傾瀉而下的熱水落在我的身上，覆蓋了江東在門外說(shuō)的話。
　　我走出去時(shí)家里空無(wú)一人，江東不知去哪了，但是電熱毯已經(jīng)開(kāi)好，我摸著溫?zé)岬拇玻氲轿覍?duì)江東的苛責(zé)，又是愧疚又是心疼。和衣躺在床上等他回來(lái)，迷迷糊糊睡著了，感覺(jué)有一雙手輕輕地?cái)n著潮濕的頭發(fā)，電吹風(fēng)柔柔地呼出熱風(fēng)。我抱住江東向他道歉、認(rèn)錯(cuò)，他也原諒了我。
　　我們都以為以后我們可以好好過(guò)日子，然而當(dāng)生活所有的重?fù)?dān)全都?jí)涸谖疑砩蠒r(shí)，我變成了一個(gè)脾氣糟糕隨時(shí)會(huì)面目猙獰發(fā)火的女人。我們進(jìn)入一個(gè)死循環(huán)，我總是不停地傷害江東，再苦苦求他原諒，求他回來(lái)。最后，我們都精疲力竭，江東看我的眼神，恐懼多于愛(ài)意，他頹喪地低下了頭。
　　“趙朗，我是你的愛(ài)人，我不是你養(yǎng)的狗。”江東執(zhí)意搬回以前我們住的那個(gè)舊胡同，他說(shuō)他在我身邊的時(shí)候焦慮不安，暫時(shí)分開(kāi)一陣可能對(duì)誰(shuí)都好?！摆w朗，也是再讓你想明白，你是真的愛(ài)我還是只是習(xí)慣了和我在一起。”
　　江東剛搬出去的那一陣，我總是在夜里恍惚聽(tīng)到他一個(gè)人在本子上沙沙寫故事的聲音，半夜哭醒他不在身邊，一床清冷的月光。我鼓起勇氣打他的手機(jī)，顯示是停機(jī)，為他充值了再打過(guò)去，他已經(jīng)關(guān)機(jī)了。我不知道我們這樣算不算分手。
　　我的法國(guó)老板呂比安請(qǐng)我們員工聚餐，在新開(kāi)的日本料理自助，我心中郁悶，一杯杯喝著甘醇的清酒，想起從前喝醉時(shí)我總愛(ài)緊緊地抓著江東的手。悲從中來(lái)，躲去廁所哭。出來(lái)的時(shí)候呂比安正好在門口，扶了我一把。送我進(jìn)包廂前他湊在我耳邊用法語(yǔ)說(shuō)：“你今天穿Bra了嗎？如果沒(méi)有的話，你的胸形可真美。”
　　我面紅耳赤，又不敢當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，坐回人群中，只能任由胸口一團(tuán)怒火不停地?zé)?，又是委屈又是害怕，手緊緊握著手機(jī)，打給江東，他掛掉了我的電話。
　　一串葡萄你怎么吃
　　散了場(chǎng)我打車去找江東，深夜走在那條逼仄的小巷子里，所有前塵往事一幕幕在眼前淡入又淡出。我以前給江東做過(guò)一個(gè)心理測(cè)驗(yàn)，一串葡萄你怎么吃，是先吃最甜的還是先吃最酸的。江東選擇后者，而我選了前者，所以江東有希望，我只擁有回憶，而回憶是無(wú)濟(jì)于事的。
　　江東不在家。我在門口坐著等了他很久，直到凌晨三點(diǎn)。那些期待、失落、絕望的心情都一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)干凈了。我也終于承認(rèn)，我和江東就像是被命運(yùn)偶然撿進(jìn)同一個(gè)口袋里的兩顆石子，后來(lái)走散了，就再也沒(méi)有那樣的運(yùn)氣回到同一個(gè)口袋。
　　我沒(méi)有辭職，相反利用呂比安對(duì)我的一絲好感我在職場(chǎng)發(fā)展得更加好。一年以后我終于擁有了自己的辦公室，采光極好，冬天就像泡在陽(yáng)光里。很多人羨慕我，只有我自己知道，我是一個(gè)走在鋼索上的人，我依靠了最不值得依靠的東西。因而更加拼命地工作，加班至深夜從寫字樓走出來(lái)，兜頭下起了大雪，路燈下看得真切，天空裂開(kāi)來(lái)，億萬(wàn)個(gè)碎片從蒼穹掉落下來(lái)，美不勝收。但是不敢多看，太凄涼了。
　　攔不到出租車，索性抱著手臂在路燈下慢慢地走，不自覺(jué)哼起了歌，“我要飛翔在你每一個(gè)彩色的夢(mèng)中，路遙遠(yuǎn)，我們一起走……”這樣的天寒地凍，我也沒(méi)有哭。
　　我只是想念江東，提了一袋啤酒去看他。這一年我們斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)系，江東也漸漸好起來(lái)，寫了兩部不錯(cuò)的話劇，在大學(xué)生中很受歡迎，大家喊他江老師，江老師。他仍住在我們從前的小胡同里，我去的時(shí)候，他和幾個(gè)學(xué)生在拍話劇，席地而坐，人人抽著煙提神。江東的身邊有個(gè)嬌小的女孩，手中捧著一杯熱茶，一張沒(méi)有被名利洗過(guò)的臉。我在門口靜靜看著，覺(jué)得我和這樣的景象，這樣的世界闊別很久，我突然就不敢進(jìn)去了，把啤酒放在門口，輕手輕腳地走了。
　　我想起我最愛(ài)江東的時(shí)候，每天晚上都要趴在他的胸口，聞著他的呼吸才能安心睡著。這些江東不會(huì)知道，就像我也不知道，在那些吵得面紅耳赤的夜晚，他總會(huì)在我睡著以后抱一抱我，說(shuō)他愛(ài)我。
　　像一根鋼針戳穿了我
　　2013年江東決定回老家，我去火車站送他，令我有些意外，那個(gè)嬌小的女孩沒(méi)有和他一起回去。我沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有資格再問(wèn)出口，只能似舊日好友一樣慎重地抱一抱他。他問(wèn)我：“趙朗，你想一起回去嗎？”我搖了搖頭，我不是從前的趙朗了。
　　江東離開(kāi)北京以后，我突然覺(jué)得這座城市空了，我告訴自己只是需要一段時(shí)間去適應(yīng)，失眠厭食，早上起來(lái)頭發(fā)一抓掉一大把。直到這個(gè)時(shí)候我才明白江東對(duì)我的意義，我們可以分手、可以很少聯(lián)系，只要他在，我就覺(jué)得身后有一條退路?？墒墙瓥|一走，我懂得了一個(gè)女人，從頭到尾，從生到死，物質(zhì)到靈魂全攥在自己手里是多么的恐懼。
　　以前我聽(tīng)說(shuō)北京每一天早晨平均有47個(gè)白領(lǐng)死于車禍。他們打扮得光鮮亮麗，匆匆走出家門，嘭一聲，就煙消云散了。然后有一天清晨，我就站在街頭親眼目睹了這一場(chǎng)車禍，那個(gè)女生跑得比我快一步，為了和我搶同一輛出租車，就在幾秒間，被對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)的一輛車撞飛出幾米遠(yuǎn)，血漸漸漫出來(lái)，場(chǎng)面驚駭。她竟是替我踏上了死途。我站在烈日下心有余悸，害怕驚恐到極點(diǎn)，喘不上氣來(lái)。我突然感到了生命的荒謬感，它像一根鋼針戳穿了我。
　　我坐在路旁許久許久，然后沒(méi)有再去公司，而是直接掉頭去了車站。我決定去找江東，搭火車，再換長(zhǎng)途車，后半夜起了臺(tái)風(fēng)，風(fēng)在車廂里灌進(jìn)來(lái)又灌出去，氣勢(shì)洶洶。我一直緊緊握著雙手，渾身僵硬得像一尊石像。
　　你們熱衷看電影的話，知道出現(xiàn)這一幕千山萬(wàn)水，押著全部身家奔赴的場(chǎng)面之后大抵跟著意外。是的，不過(guò)現(xiàn)世安穩(wěn)，誰(shuí)都沒(méi)有死。只是對(duì)江東來(lái)說(shuō)我就是一個(gè)不速之客，打破了他和那個(gè)站在他身邊捧一杯熱茶的女孩平靜的生活?！拔也钜欢↑c(diǎn)就死了，劫后余生的第一個(gè)念頭就是要來(lái)找你?！边@話到嘴邊硬是被我吞了下去。
　　江東連夜送我去長(zhǎng)途車站，黯然地說(shuō)：“我以為你不會(huì)回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“我也以為我不會(huì)回來(lái)了?！?br />　　之后我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，江東安靜地舉著手電筒，照亮前面一小片石子路，反復(fù)提醒我當(dāng)心，不要摔著。我落在他身后，在一片漆黑里，無(wú)聲地落淚。我安慰自己：會(huì)回來(lái)的，以后等你老了，就回來(lái)養(yǎng)老。
　　在黑暗里照亮前面的路
　　2013年年尾我終于可以換新居，在一個(gè)春寒料峭的日子里整理舊家具，在床底掃出舊日江東給我寫的信、日記、電影票根，種種舊物，我擦干凈灰塵，小心地收起來(lái)。我不怪江東這么快就能投入地去愛(ài)一個(gè)人，相反想起他時(shí)我覺(jué)得很溫暖，就像那最后一晚他用手電筒在黑暗里照亮我前面的路，在以后的歲月里，他就變成了這樣一只手電筒，一點(diǎn)微微的光就夠了。盡管心里那么遺憾，人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。我搬了新家，買了一只更大的冰箱，把這些信、日記密封了放進(jìn)去好好保鮮。我的生活還是繼續(xù)著，得意總比失意多。太累太倦的時(shí)候就把這些日記拿出來(lái)，像取出一個(gè)凍結(jié)的美夢(mèng)，把它融化，把它燒開(kāi)，然后我慢慢地坐下來(lái)，用它來(lái)浸泡我冰冷的雙腳。
　　它們走了這么遠(yuǎn)，真的不容易。命運(yùn)翻手為云覆手為雨，在那一瞬有所錯(cuò)過(guò)，緣分就只是緣分，奮力過(guò)再無(wú)聲息。
　　好在還有夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那條陽(yáng)光籠罩下的胡同，鴿哨悠揚(yáng)，過(guò)往的那些舊年月幽暗生輝，那一年的北京美得不像北京，像美好時(shí)代里的北平，我們氣象崢嶸地愛(ài)過(guò)，也偃旗息鼓地?cái)”薄?