文 / 風(fēng)林海
　　早上上班路上，在一個(gè)十字路口偶爾發(fā)現(xiàn)一電線桿上貼有一“尋犬啟事”，未細(xì)看內(nèi)容，然遠(yuǎn)看犬之相片，便知此犬非一般農(nóng)家土犬，純白，相片中的它的毛發(fā)被修剪得整齊干凈，蹲坐姿勢(shì)，一副惹人憐愛的模樣。
　　因?yàn)椤皩と畣⑹隆?，突然想起前些天看到的關(guān)于狗與犬的討論，據(jù)說，犬很小的時(shí)候（出生不久？）稱為狗，長(zhǎng)大（什么時(shí)候才為長(zhǎng)大？）后則應(yīng)稱為犬。我不知道現(xiàn)在還有多少人關(guān)注狗與犬的區(qū)分，而對(duì)于我來說，狗應(yīng)為鄉(xiāng)間俚語，犬則為書面用語。當(dāng)然，這只是我的個(gè)人想法，與犬狗區(qū)分無關(guān)，所以，在此不再就犬狗再展開討論。
　　人的聯(lián)想有時(shí)候真的是天馬行空，信馬由疆的，剛才還滿腦的犬狗之分，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，腦袋中突然冒出“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”這一句，由此及彼，便又想起小時(shí)候的鄉(xiāng)村冬夜的此起彼伏狗吠聲，想起在那個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村里，曾經(jīng)上演過多少場(chǎng)的“風(fēng)雪夜歸人”？
　　小時(shí)候的鄉(xiāng)村，家家?guī)缀躔B(yǎng)有一狗，若遇夏夜，因乘涼人多，且大人們通常三三兩兩乘涼至深夜，待天稍為轉(zhuǎn)涼后再返回屋內(nèi)就寢，夏夜的狗吠聲通常較為稀落亦較遲（夜深）；而至冬夜，若遇北風(fēng)呼呼，多數(shù)村人便早早關(guān)門，躲在屋內(nèi)避寒了。此時(shí)，夜間訪友的人少之又少，偶爾一兩個(gè)夜訪之人，因?yàn)楣律碇挥?，又要穿巷過戶，在冬夜里便會(huì)早早引來陣陣狗吠聲——過這巷時(shí)，這巷子里的所有狗都爬起來狂吠到人影不見，穿過那一家門口時(shí)，家狗跳起來吠至人影無蹤。
　　于是，我也就想，也許風(fēng)雪交加的夜里，狗吠聲因夜的靜與冷會(huì)更凄厲，也許，“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”不只是一幅畫景，一句寫實(shí)的詩，它更多的是詩人深夜聞犬吠的凄涼與悲切，為那個(gè)夜歸的人，也為他自己（如果夜歸的不是他，如果那一個(gè)寒冷冬夜，他夜深無眠——他為什么夜深無眠呢？）。