我在看一張地圖，尺幅比例不大——這其實恰好，既看得清楚，上邊界也不是很遠，到不了需踮起腳尖伸長脖子去看的程度。也不定刻意看什么，它就是一張地圖而已，除了不同色彩的版塊，就剩一些彎彎曲曲的線條。如果忽視了色彩和文字的背景，整張圖就如同一張疏密有致的蜘蛛網(wǎng)。這些蛛絲的確切指意當然不同，有道路、有山脊、有河流。你苦思冥想過一條河嗎？我想過，從十來歲一直想到現(xiàn)在。
　　之所以想，是覺得居住的地方和生活中應(yīng)該有一條河，詩意不詩意的都行。中國亙古有名的兩條河——黃河與長江，沿岸散落著數(shù)不盡的或大或小的城市。不惟如此，在每條或豐沛或纖細的溪流旁，也往往是村落依依、炊煙裊裊，好像本該如此，才不致辜負那些流動的性靈和歡歌。我想一條河，其實更多的是想一個人，想生命中不可或缺的愛情。
　　有年因事去安徽黃山，在路線選擇上頗費了一番思量，最終決定逐段挺進。寶雞、武漢、九江、景德鎮(zhèn)，成為了整條行程線路上的四個節(jié)點，逗留時間雖長短不同，但都是匆匆過客。當時寶中鐵路尚未開通，到寶雞去的目的自然是搭乘火車。乘坐火車風(fēng)馳電掣地到了武漢，興沖沖地奔到碼頭，改乘航船去九江。傍晚時分登船，在暮色蒼茫中駛離江岸的那一刻，我站在甲板上，感受江風(fēng)拂面的涼爽，看浪花涌動的壯觀和沿岸璀璨的萬家燈火，初次親近江河的興奮久久無法平息。杜甫“不盡長江滾滾來”的長江，蘇東坡“大江東去”的長江，此時就在腳下，亙古不變地流淌著，帶走了數(shù)不盡的英雄豪杰的霸業(yè)和文人騷客的喟嘆。突然就記起了一點少年時的耳音——子在川上曰：逝者如斯夫。夜宿船艙，連做夢都有了些安然、濕潤、厚重的質(zhì)感。
　　生平第一次接近一條河，是在初一假期。那年的假期是在姥姥家度過的，每天的工作就是看守姥姥家的瓜園。瓜地不遠處，就是清水河。能種瓜，也主要是有這河水可以澆灌。看瓜是很輕巧的活計，這里幾乎家家種瓜，不怕有誰偷摘，看瓜的也都是如我一樣的小孩，相互間很快便熟知了。不宜的地方是女孩子多，男孩子少，很難玩在一起。更多的時候，我是坐在河邊，望著流淌的河水發(fā)呆。我知道我的一個同學(xué)就住在這條河的上游，她在班上說著來的。有時候很天真地想，她是不是也會在某個時候，最好就是這會兒，或挑水或洗衣，揣著和我一樣的心事呆看河水。思念一個人不見得非要認識日久、深入了解，驚鴻一瞥地擦肩而過，不期而遇地偶然邂逅，只要心為之動，都可蕩起思念的漣漪來。如果再帶點一見鐘情的浪漫，思念起來則更為刻骨銘心。不知有多少個夏日的午后，我就這樣孤寂無聊地枯坐著，在漸覺清涼的晚風(fēng)里，看著被夕陽逐漸拉長、愈來愈顯稀薄的孤單身影，感受著自己制造出來的傷感，把無法言說的心事揉碎撕爛了，用目光拋送進奔流不息的河水里。
　　正是春天，煙雨江南。到了安徽黃山時，恰值“黃梅時節(jié)家家雨、青草池塘處處蛙”的梅雨季節(jié)，逗留的十多天時間，沒雨的天數(shù)僅三兩天。黃梅雨往往來得猝不及防，去得也無牽無掛。有天雨后，我信步走到郊外，看雨后黃昏的景致，走在青石板鋪就的鄉(xiāng)村小道上，太陽余暉將西天染得一片橙黃，綠色的田野泛著淡淡的黃暈，一條流水滿溢到幾乎平堤的河流，如同素凈的匹練橫亙在田疇中間，靜靜而快速地流瀉，水面不時折射著耀眼的金波。遠處有著青灰瓦頂、白粉墻壁的徽派建筑村落在落日晚霞中靜默著，古樸滄桑得如同出土未久的古董，一眼就可以看出是從歷史深處走來，最終將走向并沉寂于歷史深處。處在這樣如真似幻的天地之間，覺得其他任何東西都可有可無，甚或成為多余，真希望生命就定格在這樣的時刻、這樣的地點，這樣無所謂榮辱興衰、無所謂現(xiàn)在和將來的愉悅和感動里。
　　走出校門走向社會，我來到并定居在有著上千年歷史的小縣城里。小城小到有些袖珍，十字形布局的街道可供入眼的東西很少，西邊和南北方向有著遺存的古城墻，東邊有一條小河，這是我小時候親近過的那條河流的上段，遺憾的是已不見浪花歡騰的奔涌，只一徑淺淺的細流，如同失血過多的血管，不死不活地蠕動著。在接近南河灘市場的部分，竟然已被牲畜販子占據(jù)做起了牲口交易。牲畜市場的邊上，也有一些屠戶，每日清早就開始忙亂地宰剝牛羊，用來滋潤市民饕餮的口福之欲。任何時候經(jīng)過這里，都得加快腳步甚而掩閉了鼻孔，以逃離那股熏人欲嘔的腥膻臭味。這樣的一條河，真不是我初見和想象中的樣子。再后來，這里從上游的一個水庫引了些水來，建起了人工橡皮壩和水上公園?？稍趺纯?，都有些整容的味道，怎樣調(diào)解思路，都無法與原先的預(yù)想接軌，就不再故做多情了。唯一的念想是，曾經(jīng)心儀的那個女孩，假如也會在三十多年后，站在這條早已失去汩汩清流、只留下丑陋卵石的河邊，會有什么樣的感想？或許，只有深埋在過往里那些無法言說的心事所引發(fā)的淡淡傷感——如果有的話，才是我們能共同擁有的東西吧。
　　“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇?！鄙凶蠲篮玫臅r光已經(jīng)不復(fù)存在，但我想一條河的初心還在，還沒有改。只是，現(xiàn)在已不再關(guān)乎河之本身，只僅僅與一個人有關(guān)。