南風(fēng)往事（小說五題）
　　作者簡介：
　　鄧洪衛(wèi)，1972年生，現(xiàn)居鹽城。中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會理事，魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員。發(fā)表中短篇小說及小小說100余萬字。出版作品集《初戀》《大三國的小人物》等9部。曾獲第二屆中國小小說金麻雀獎、第五屆江蘇省紫金山文學(xué)獎、鹽城市政府文藝獎一等獎等多種獎項。
　　暗示
　　上個世紀(jì)九十年代末期，南風(fēng)鎮(zhèn)發(fā)生了一樁殺人案。鎮(zhèn)婦女委員被人綁在椅子上殺害了，空留尸身，人頭不知去向?，F(xiàn)場汪著好多血，這血也“汪”在到過現(xiàn)場的很多人的記憶里，抹不去。有人好多天吃不下飯去，一吃就嘔。
　　什么樣的深仇大恨，才這樣??！
　　婦女委員被殺，是在一個夜晚。第二天，鎮(zhèn)長找婦女委員布置工作，發(fā)現(xiàn)婦女委員沒來上班，他很奇怪。他和婦女委員都住在縣城，在鎮(zhèn)上都有宿舍。昨天下午他回縣城有事，臨走問婦女委員想不想回去。婦女委員說今晚有事不回去。她沒回去，怎么沒來上班呢？打她手機，沒人接。于是派秘書去宿舍去喊。秘書敲了半天門，沒人應(yīng)。一推門，開了。就看到了讓他發(fā)出驚叫的場面。
　　報案?？h公安局的人來了。公安局長限期破案。近年來，這個縣連續(xù)發(fā)生幾起惡性殺人案件。南風(fēng)鎮(zhèn)又離市里近，處于縣市交界處。所以影響更加惡劣。公安局長限期破案，是一種姿態(tài)。但居民的經(jīng)驗是，越有限期，越是破不了案。
　　果然就無限期擱置下來。
　　在南風(fēng)的西邊，還有一鎮(zhèn)，叫西風(fēng)。西風(fēng)的宣傳委員姓唐，都叫他小唐。小唐聽到南風(fēng)的婦女委員被害的消息，心里像被螞蟻咬了一下，有一種麻扎扎的感覺。麻扎扎也是南風(fēng)的土語。螞蟻咬人，既麻且疼，疼得像冷不丁地被針扎了一下。所以叫麻扎扎的。
　　小唐的心里已經(jīng)有了答案，他在等待著公安局給他一個所見略同的結(jié)論，來驗證他的預(yù)言。但是公安局的人并不配合他，一直沒拿出結(jié)論來驗證。這讓他心里時常出現(xiàn)被螞蟻叮咬一樣麻扎扎的感覺。
　　南風(fēng)的婦女委員被殺的那天下午，南風(fēng)的宣傳委員小鐘給小唐打電話，說下午鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)都有事，有的回縣里開會，有的到村里調(diào)研，他現(xiàn)在沒啥事，想到西風(fēng)去玩玩，打打牌，喝點小酒。這是常有的事。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作并不繁忙，輕閑的時候更多。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)間相互走動，打發(fā)打發(fā)時間，不足為奇。
　　下午五點多鐘，小鐘騎著他的本田摩托車就“突突”過來了。南風(fēng)離西風(fēng)不遠(yuǎn)，也就十幾分鐘的路程。小唐就把小鐘直接帶到鎮(zhèn)上的盧家漁莊。還有兩個朋友一起打牌。那時候，流行打“八十分”，比現(xiàn)在的“摜蛋”要簡單些。
　　那場牌打得很激烈，打了兩個小時，一局方盡。小唐跟小鐘對家，贏了。那兩個朋友不服氣，說吃了飯再打。小鐘說，好嘞，非把你們打得服服帖帖跟死狗一樣！接下來就喝酒。這場酒喝得也讓小唐疑惑。往常，小鐘是個慢熱的人，開始的時候不肯喝，等別人喝得差不多了，他才來精神。這是小鐘的戰(zhàn)術(shù)，他喜歡耍點小心眼?？墒沁@次，小鐘卻主動要求，把酒倒?jié)M，不許耍賴。一人一杯，一定要公平。
　　往常，他們四人，都要喝掉兩瓶白酒，也就是平均一人半瓶。光喝白酒不過癮，還要每人再拿兩瓶啤酒“漱漱口”。他們喝酒喝出很多花樣。有時，他們會白酒啤酒兌著喝，叫皮夾燒。有時，他們把小杯白酒連酒帶杯沉到啤酒杯中去，然后一口喝下。這叫“潛水艇”。喝酒的當(dāng)中，劃劃拳，猜猜火柴梗，講講黃段子，這些程序都免不了。
　　一般情況下，這一遭喝下來，這幾個人都是半醉狀態(tài)，不會是大醉的。就這樣的半醉狀態(tài)，他們會再打一局牌?；蛘呷ジ牲c別的事。小鐘呢？有時會留下來，西風(fēng)鎮(zhèn)政府宿舍空著幾間房，有床鋪有被褥，是為了招待客人用的。小鐘就會睡在其中的一間。但更多的時候，他會騎著摩托，回南風(fēng)去。
　　那天的奇怪之處，是小鐘喝酒很積極。四個人喝了兩瓶白酒，兩瓶啤酒，小鐘忽然說話打卷。上趟廁所回來，還把凳子坐翻了。
　　鐘哥不在狀態(tài)。當(dāng)時，小唐也沒覺出什么，對另外兩個哥們解釋。
　　于是，他們把小鐘扶到鎮(zhèn)政府宿舍休息。小鐘頭一挨著枕頭就呼聲如雷。另外兩個哥們先走了。小唐給小鐘倒了杯水，也退了出來，回到自己宿舍。兩個宿舍離得不遠(yuǎn)，相隔五六個門。過了一個小時，小唐不放心，起來想看看小鐘怎么樣了。他推小鐘的門，沒推開。他記得自己出來時沒有鎖門，只是虛掩一下?？墒乾F(xiàn)在卻鎖起來了。他敲門，里面沒有動靜。看來醉得不輕，睡成死豬了。小唐回到自己房間，也睡了。臨睡前，他還想，小鐘怎么這么快就醉了呢？他看了一下表，當(dāng)時是9點20分。
　　后來，他又去盧家漁莊喝酒的時候，一個服務(wù)員說，那天，鐘干事偷偷把酒倒了，讓她倒了一杯水。
　　小唐的心里像被螞蟻叮了一下，麻扎扎的。也就是說，小鐘那天根本沒喝多少酒，也不可能醉。他醉了，只能是裝醉。為什么要裝醉？
　　問題還不止于此。第二天早上，五點多鐘的時候，他還在睡夢中，就聽到小鐘在外面喊：“起來，起來，打球去，打球去?！?br />　　小鐘的聲音很大，整棟樓都能聽到。小唐出來責(zé)怪他：“別嚷嚷了，把別人都吵醒，別人會有意見的。”
　　小鐘哈哈地笑著，說都五點鐘了，醒了就醒了，都起來鍛煉身體。
　　這又是一個奇怪之處。小鐘是個愛睡懶覺的人，每次來這，都是很遲才起來，早飯都不吃。有時，小唐想喊他起來打球，怎么也叫不起他。
　　他們打球打到七點半，往常這個時候，小鐘會不吃早飯，騎著本田突突回去?？墒?，那天，小鐘要求小唐陪他吃早飯。吃完早飯，八點多鐘了，小鐘才跨上本田，回去了。
　　上午九點鐘，他就聽到了南風(fēng)鎮(zhèn)的婦女委員昨天夜里被人殺害的消息。
　　小唐知道，小鐘跟婦女委員關(guān)系很不一般。雖然都是結(jié)了婚的人，但由于工作關(guān)系密切，走得很近。
　　“你把她辦了沒？”小唐喝點酒，會跟小鐘開玩笑。辦了，就是辦事，辦那事。
　　“辦了，辦得筆直，舒坦?！毙＄娨还２弊?。可就在婦女委員被害的前幾天，他們在一起喝酒時，小唐發(fā)現(xiàn)小鐘的情緒不太對勁兒。
　　“怎么，她沒讓你辦?。　毙√朴珠_玩笑。
　　“靠，我才不想辦呢，公共汽車，惡心！”小鐘憤憤地說。
　　小唐知道，婦女委員跟小鐘好的同時，還跟別人好。這件事情，在婦女委員被殺后，也被證明了。公安局通過調(diào)查婦女委員的手機，發(fā)現(xiàn)她跟多名男子關(guān)系曖昧。有縣里的領(lǐng)導(dǎo)，也有鎮(zhèn)上的同事，還有過去的男同學(xué)。
　　公安局也調(diào)查了小鐘。但小鐘沒有作案時間。小唐和另兩個朋友，甚至西風(fēng)鎮(zhèn)大院的一些人，都證明案發(fā)當(dāng)晚，小鐘在西風(fēng)鎮(zhèn)，醉酒留宿。
　　但小唐心里明白，小鐘就是殺人兇手。喝酒裝醉，進(jìn)了鎮(zhèn)政府大門大喊大叫，吸引人注意，到了宿舍就裝睡，夜里悄悄起來到南風(fēng)取了婦女委員的項上人頭，又連夜趕回，天沒亮就嚷嚷著打球。無非就是讓別人知道，他這一夜都在西風(fēng)鎮(zhèn)，沒有作案時間。小唐不明白，這么簡單的殺人案，公安機關(guān)怎么就破不了，兇手就在眼前，警察怎么就不去抓。
　　此后，小鐘不僅逍遙法外，而且過得很快活，從一個鎮(zhèn)宣傳委員，到副鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)黨委書記，再一步步爬升，一直做到某局的局長。
　　鬼使神差，小唐一直在小鐘的手下當(dāng)差。當(dāng)小鐘成為鐘局的時候，小唐也到了這個局，成為一名科長。
　　鐘局已不是當(dāng)年的小鐘了，雖然對小唐不錯，但畢竟是上下級關(guān)系，肩膀拐不一樣齊了。有時，鐘局對唐科辦的事不滿意，還會批評幾句。小唐就會在心里罵：神氣什么，殺人犯！
　　鐘局在大會上講話，小唐坐在下面罵：殺人犯！
　　鐘局在電視上講話，小唐在電視機罵：殺人犯！
　　鐘局喝酒的時候，讓小唐服務(wù)，指使小唐干這干那。小唐在心里罵：殺人犯！
　　小唐希望公安局早日破案，把殺人犯抓住。最好是在他開會的時候，他神氣活現(xiàn)講話的時候，警察突然進(jìn)來，抓走他。
　　二十年后，公安局終于破了案，抓住了殺人犯。但抓的并非鐘局，而是另有其人。該男子在那天夜里尾隨入室，想強奸婦女委員，遭到反抗，扭打中被一腳踢中腹部。該男子大怒，制服婦女委員，綁在椅上，取下人頭。
　　縣里的報紙了刊登了公安局跟蹤多年破獲多年積案的通訊報道。唐科憤怒了，把報紙撕得粉碎——
　　靠，又是一個冤假錯案。
　　唐科辭了工作，下海去了。
　　分手
　　梅秀英跟鄭子山相約見面。她想分手。
　　梅秀英年近四十，嬌小玲瓏，秀氣恬靜。十年前，她的丈夫病故，留下一個兒子。兒子今年上了初中，住校，每周回家一次。
　　梅秀英第一次跟鄭子山見面，是在電大專科培訓(xùn)班上。兩個人座位相鄰。梅秀英在南風(fēng)鎮(zhèn)的大廠里做會計。她想充充電，混個大專。鄭子山是南風(fēng)鎮(zhèn)工商所辦事員，他想進(jìn)步，也得混個文憑。
　　鄭子山能說會道，講起話來一個小時不?？?，眉飛色舞，滔滔不絕。學(xué)習(xí)卻不行，考試更不行。對著考題，瞪大眼睛，只咂嘴，不知道從哪下手。梅秀英天生是學(xué)習(xí)的料，記得清爽，答得麻溜，準(zhǔn)。
　　鄭子山就動了梅秀英的心思。請梅秀英吃飯，給梅秀英買小禮品。考試的時候，找關(guān)系坐在梅秀英的后面。梅秀英拿了大專畢業(yè)證書，鄭子山也拿了。
　　本來就是想在考試上動心思，卻不知不覺動了其他方面的心思。男女之間還能有啥心思呢？
　　后來，梅秀英說，子山，你不知道，我是多么喜歡聽你說話，滔滔如江水，綿綿不絕，還喜歡你說完話，哈哈大笑的聲音，那表情真是太豐富，聲音真是太動聽了。
　　鄭子山哈哈大笑，果然表情豐富，音律悅耳。
　　可是，鄭子山是個有老婆的人，老婆人高馬大，身體健康。還有一個兒子，很機靈。一家三口，和和睦睦。
　　鄭子山，你一表人才，怎么娶這么一個女人呢？你起碼應(yīng)該娶個鮮亮一點的吧？梅秀英似笑非笑。
　　唉，這話能說么？就是這個命。鄭子山長嘆一聲，一臉沉重。
　　后來，梅秀英就常常學(xué)鄭子山的口氣，這話能說么？這就是個命。梅秀英也鎖眉，凝重。看上去卻像撒嬌，惹人憐愛。
　　他們經(jīng)常約會。約會的地點就在梅秀英的家。孩子上學(xué)了，梅秀英打電話給鄭子山，鄭子山就從班上溜出來。鄭子山上班并不忙，上午半天就把事處理完了，下午就想著玩，打打麻將，打打籃球，再就是去梅秀英的家。
　　坐在床上，鄭子山猴急猴急，梅秀英卻讓他說話。
　　咱們說說話吧，想聽聽你說話呢。梅秀英說。完事再說，現(xiàn)在哪有心思說話。鄭子山扯梅秀英的衣服。
　　完事你就說困了，就不說話了。
　　完事一定不困，一定說話。
　　話是這么說，等事一完，鄭子山就乏了，有氣無力，沒說兩句話，就“烀”上了豬頭。
　　梅秀英聽著呼聲，心里隱隱作痛。這個男人真的累了。
　　鄭子山真的累。別看這男人風(fēng)風(fēng)火火，看上去那么豁達(dá)，心里卻有不開心的事兒。他的婚姻并不幸福。那個人高馬大的女人，越來越勢利。張口要錢，閉口要錢，除了要錢，就無話可說。還有，在單位，鄭子山也不順心，他大專早拿到手了，工作也有些年頭了，卻提不到他，年輕時還想得開，到了四十歲，鄭子山有點耐不住了。同樣是人，一起進(jìn)單位的人差不多都提起來了，只有他沒提。這也太沒面子了。
　　家里，單位，都讓鄭子山?jīng)]了自尊。只有到梅秀英這里，鄭子山才有了自尊。梅秀英服侍他，把他服侍得直腿直腳，服服帖帖。有時，鄭子山也想到跟老婆離婚，跟梅秀英結(jié)婚?？墒且幌氲絻鹤樱嵶由骄痛蛳四铑^。
　　可是現(xiàn)在，梅秀英想跟鄭子山分手。她有兩條理由。一是她的嫂子給她介紹了一個男朋友。男朋友有一份穩(wěn)定的工作，人又很實在。梅秀英覺得跟他很適合。如果錯過了這個人，今生怕再難遇到。二是鄭子山是不可能離婚的。
　　我陪他這么多年，已經(jīng)盡力了。他離不了，怪我什么呢？
　　這一次，他們約會的地點，在一個賓館。梅秀英走進(jìn)賓館，鄭子山已經(jīng)在賓館房間里等著她了。這一次，鄭子山?jīng)]有急著做愛，而是摟著梅秀英說話。
　　鄭子山說，我最近也有了事，單位要提個副所長，我前期也做了工作，應(yīng)該會提到我了。
　　梅秀英很高興，子山，你終于有個職位了。
　　以前，梅秀英也經(jīng)常說鄭子山，你呀，口才這么好，怎么就不能說動領(lǐng)導(dǎo)給你個職位呢？鄭子山總是嘆口氣，這話能說么？這就是命！
　　現(xiàn)在，鄭子山終于要提了。梅秀英很興奮，子山，我以后是不是該叫你鄭所長了。
　　鄭子山搖搖頭，副所長，不是正所長。
　　梅秀英笑了，就是鄭所長，就是鄭所長。
　　兩個人抱在一起。那場愛，兩個人做得都非常用力，非常小心，非常有質(zhì)量，生怕對方不滿意。
　　完事了，鄭子山卻并不乏。睜大眼睛看著梅秀英。
　　梅秀英想說話了，她想說，子山，我們分手吧，我處了一個男朋友。
　　可是，她說不出口。她覺得對不起鄭子山。唉，還是不說了吧。
　　這時，鄭子山說話了，鄭子山說，再跟你說個事，領(lǐng)導(dǎo)昨天找我談話，說要提我副科的時候，還說了一件事，說有人反映我生活有問題，在外面有個女人。領(lǐng)導(dǎo)說，你趕快斷了吧，不然，會影響你這次升職的。
　　鄭子山說，我們分手吧。
　　鄭子山說完這番話，看著梅秀英。梅秀英了看著鄭子山。梅秀英看了足有一分多鐘。梅秀英問，你說我們分手？
　　鄭子山點點頭。
　　梅秀英突然從被窩里跳了起來，赤身裸體，拿起枕頭砸向鄭子山，鄭子山把枕頭接過來?；剡^頭，梅秀英又拿床頭柜上的水杯砸過來，鄭子山偏頭躲過。水杯落在墻上，擊得粉碎，水順著墻流下來。梅秀英又搬起椅子砸向鄭子山。鄭子山過來，奪過椅子，緊緊地把梅秀英摟在懷里。
　　第二天，梅秀英鬧到鄭子山的單位。鄭子山的副所長泡了湯。
　　第三天，梅秀英把電話打到那個人高馬大的女人那里。人高馬大的女人被梅秀英的電話嚇一跳。好半天，她才問，你是不是想要錢？要錢，我們可以談?wù)劇?br />　　梅秀英說，我不要錢，我要他命！
　　雞犬不寧的一個月后，梅秀英對鄭子山說，對不起，子山，我受不了你跟我說分手，真的對不起。
　　鄭子山說，沒什么，事情過去就過去了。
　　又抬頭看看天，長嘆一聲，唉，這話能說么？這就是命！
　　書寫
　　春天的夜晚，屋里的窗開著，外面飄來玉蘭花的香氣。“得月樓”老板方正書深深地吸了一口。他正在辦公室里練書法。他練的是顏體楷書。顏體講究結(jié)構(gòu)方正茂密，筆畫橫輕豎重，筆力雄強圓厚，氣勢莊嚴(yán)雄渾。他達(dá)不到這個境界，也談不上氣勢，不過寫得很認(rèn)真，一筆一畫，都中規(guī)中矩，方方正正。
　　他喜歡書法，不是一天兩天，在中學(xué)時就以字寫得好聞名。他是班上的語文課代表。那時候，油印還不那么普遍，只有考試的時候，才發(fā)油印的試卷。平常的作業(yè)都是老師讓課代表寫在黑板上，學(xué)生抄下來。方正黃字好，自然流暢，整體布局也非常得體。語文老師看了，贊不絕口，連連說，這個語文課代表算選對了。
　　這些都得益于他的父親。他的父親是個鄉(xiāng)村中學(xué)老師，也寫得一手好字。每年村里的對聯(lián)，都是父親寫的。父親寫得很規(guī)矩。父親說，寫得草了，鄉(xiāng)親們不認(rèn)識，那就沒意義了。
　　方正書說，您就是一筆一畫，跟書上鉛印出來一樣，他們也不見得認(rèn)得幾個字。
　　父親立即沉下臉來，過年親戚走動多，總有認(rèn)得字的。再說，認(rèn)不認(rèn)得是他們的事，認(rèn)不認(rèn)真寫是我們的事。
　　從小，父親就教育他，做人要方方正正，不走歪門邪道。
　　別看方正書有才華，但性格卻內(nèi)向。遇到集體活動，他總是躲在一旁。上課老師提問，他一緊張，汗順著后脊梁往下淌，結(jié)結(jié)巴巴說不周全。但他成績好。老師說，方正書啊，你這是肚子里磨刀——內(nèi)秀（銹）啊。
　　都說方正書是個老實人，是個好人，是個讓人放心的人。
　　尤其是他不主動跟女生說話。一說話臉就紅，就淌汗。有一個老師說，方正書啊，你開朗點啊，這樣下去，你娶了媳婦，還得讓人教你怎么辦事啊。
　　方正書臉紅得跟紅布一樣。
　　方正書不是對異性不感興趣，而是很感興趣。在方正書的歷史上，有讓他自己難以啟齒的事。
　　五歲的時候，他跟幾個比他大的小哥哥到外村去玩。走著走著，小哥哥們發(fā)現(xiàn)方正書掉隊了，落在后面，癡癡地看。順著眼光，他們發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處，一個小女孩在墻后邊尿尿。方正書看的，正是這個小女孩的屁股。
　　小哥哥們都笑了。笑聲驚動了小女孩，哭著提起褲子，跑回去了。方正書這才醒悟過來。
　　父親不知聽誰說了，把方正書好一頓狠揍。父親揍他，有兩條理由。第一條，你不在家好好待著，認(rèn)兩個字，跟那些泥猴子去混出啥名堂來。第二條，小小年紀(jì)，頭腦里都想些啥，這么不學(xué)好，看小女孩屁股，看得那么癡。
　　那一次，方正書被打痛了，但心沒有被打死。后來，他不跟女生說話，但他會臆想，跟這個女生怎么了，跟那個女生怎樣了。
　　高中的時候，青春更加萌動。同學(xué)中已好幾對談戀愛了。有些人會躲在去頂樓的樓梯口接吻，有些人會在校后的小樹林里擁抱，有一對甚至偷嘗禁果被學(xué)校開除。
　　班主任老師在課堂上痛心疾首，呼吁大家不要受到干擾，一心學(xué)習(xí)。老師說，同學(xué)們，不要這么著急，談戀愛也就那么回事，再等年把，考上大學(xué)了，我替你們談。
　　老師的意思是，我替你們牽線搭橋做媒人。一著急，說成我替你們談。同學(xué)們哈哈大笑。
　　老師說，你們要像方正書那樣，一心學(xué)習(xí)，心無旁騖。
　　方正書的臉紅了。
　　方正書辜負(fù)了老師的期望，他沒有考上大學(xué)。上個世紀(jì)八十年代，大學(xué)不那么容易考。方正書所在的中學(xué)，也就考上十來個。方正書學(xué)的是文科。那個學(xué)校只有一個文科班?？忌狭巳齻€。方正書差了兩分，沒達(dá)分?jǐn)?shù)線。
　　老師說，再考一年吧。他就再考一年。差五分。方正書絕望了。他漫無目的走在縣城的小巷里。他不敢走大街，他怕遇到同學(xué)。這時，他看到一個發(fā)廊。他已經(jīng)好長時間沒理發(fā)，頭發(fā)很長。他想都沒想，就踅了進(jìn)去。
　　發(fā)廊里有一個漂亮的女子，在為一個年輕人理發(fā)。他坐下來等。這時，他聽到有個女人的聲音，來幫我拿一下東西。
　　原來，這個發(fā)廊是一間隔成兩間的，外面是理發(fā)的，里面還有一間。
　　正在理發(fā)的女子，示意他進(jìn)去幫下忙。他就進(jìn)去了。門自動關(guān)上了。
　　屋子很小，暗暗的，只有一張床。床上是個女子，光著白亮亮的腿坐在床邊。方正書的眼睛被白亮亮晃暈了。那女子卻笑瞇瞇地示意他，把掛在門口的褲子遞過來。方正書拿過褲子遞過來，剛要走。那女子卻抓住他的手，你有十塊錢嗎？
　　方正書的第一次，就倉促地留在了那個發(fā)廊里間陰暗的床上。事后，女子說，原來你是個處男，十塊錢我不要了。方正書哭了。
　　方正書回到家后，對父親說，考上了，但是要一筆錢。方正書從來不撒謊。當(dāng)天晚上，父親就跟親戚朋友湊齊了五千塊錢。
　　第二天，方正書帶著錢，又來到縣城的發(fā)廊，帶走了那個女的。他們到這個鎮(zhèn)子上，開了個理發(fā)店。幾年后，盤下了這個旅館。取名叫得月樓。
　　開始兩年，還算正常經(jīng)營。后來，他的老婆說，這樣吸引不到顧客，還是有點花頭吧。
　　于是，得月樓就有了幾個“小姐”。
　　這個夜晚，已近午夜，方正書在房間里提筆抖腕練字。這是多年的習(xí)慣。旅館的生意從不要他打理，由他老婆張羅。他只需看書寫字。
　　樓下一片騷動。還沒等他明白過來，警察闖進(jìn)來。
　　這幾個警察當(dāng)中，有一個人他面熟，卻一時想不出名字了。
　　肯定不是鎮(zhèn)上的警察。鎮(zhèn)上的警察，他都認(rèn)識，打點過了。
　　樓下，他的老婆，還有幾個客人、小姐都面朝墻蹲著。
　　警笛長鳴，警燈閃亮。坐在警車上，他終于想起來了，那個面熟的警察，就是那個因為早戀偷吃禁果被開除的同學(xué)。
　　方正書低聲說，幫幫我的忙吧。
　　同學(xué)面沉似水，沒有搭理他。
　　下了警車，同學(xué)才低聲說，這是上級的命令，我無能為力。
　　方正書沉默不語。
　　老婆從另一輛車上被押了下來。那年，在洗頭房，他總覺得老婆有些面熟，一問，原來就是自己鄰村的。從那時起，一個問題經(jīng)常在他腦子里盤旋。他五歲時，癡看的那個鄰村小女孩，是不是就是現(xiàn)在的老婆。
　　他記得那小女孩的屁股并不白，還有點黑乎乎的。
　　而老婆的屁股很白，白得像月光，經(jīng)常無聲地跳動到他的夢里。
　　從鎮(zhèn)郵局退休的孟海闊老人，閑來無事，開了一家書店。書店就在鎮(zhèn)中學(xué)對面，主要賣一些課輔教材、試卷，還有一些期刊，比如《讀者》《散文》《知音》等。名著、當(dāng)代作家的作品，也是有一些的。門面不大，二十平方米左右，書和期刊陳列在四面書架上，正中間是一個竹節(jié)躺椅。平時沒什么生意，孟海闊就躺在椅子上，或者拿一本雜志看，或者閉目養(yǎng)神。他最喜歡看的是《讀者》和《故事會》。《讀者》和《故事會》里，他最愛看的是笑話。他看著看著，會笑出聲來。這個世界需要快樂呀。沒有快樂，就自己制造快樂唄。
　　有時候，孟海闊覺得乏了，就閉目養(yǎng)神。他雖然已年過六旬，精神卻很好。頭發(fā)茂盛，永遠(yuǎn)向后梳著，滑滴滴的，能把蒼蠅腿滑劈了。他瘦，臉上也有皺紋，但面色紅潤，看出來保養(yǎng)得好。雖然閉目養(yǎng)神，但只要一有動靜，就立即睜開眼睛。他的眼睛亮閃閃的，看著你，讓人感覺到精力的旺盛。
　　他閑下來，也喜歡寫點東西。他寫的東西很雜。大多寫的是古典詩詞，還有生活感悟。也寫一些短笑話，短故事，投到《故事會》和《讀者》，但沒有發(fā)出來。但他沒有因此埋怨。這些笑話、故事都是生活中提煉出來的，源于生活，高于生活。他覺得寫得很不錯。之所以久投不中，是因為雜志社稿件太多。
　　全國各地，那么多稿件，哪看得過來呀，有的拆都不拆，就被收垃圾的收走了。他對經(jīng)常來他書店的銀行員工胡二品說。
　　是的，您說得很對。胡二品也喜歡寫點東西。他主要寫小說，已經(jīng)發(fā)了一些。
　　您要是寫小說，我倒可以幫您推薦推薦。胡二品接著說。
　　寫不來，寫不來，那不是一般人能寫出來的。孟海闊笑著說。
　　對嘛，我是二般人。胡二品也幽默了一把。
　　兩個人爽朗地大笑。
　　不過，您的這些故事、笑話，倒可以匯成一本書，送送朋友，自己看看，倒也是一種樂趣。
　　孟海闊對胡二品的建議很滿意。但他又有點猶豫，出書是要錢的，你貸點款給我。
　　胡二品說，花不了多少錢，不用正規(guī)書號，找個印刷廠印印就行，不對外發(fā)行。
　　好，我再寫一些。孟海闊很感激，說，今晚到我家喝點小酒，順便喊上方正書。
　　方正書，是小鎮(zhèn)有名的旅館“得月樓”的老板。他喜歡書法，也算半個文人。他跟孟海闊關(guān)系不錯。孟海闊書店的門楣就是方正書寫的?！昂ｉ煏辍?，四個顏體楷書大字，十分古樸有力。還有書店后墻書架上方的匾額，四個大字：寧靜致遠(yuǎn)。是隸書。也是出自方正書之手。
　　晚上，三個人果然就聚在孟海闊的家里。喝點小酒，談文說事，十分愜意。
　　方正書也贊成孟海闊出書。咱不為別的，就為了高興。
　　對，就為了高興。為了高興，干杯。
　　方正書說，到時候書名就由我來題吧。
　　胡二品說，如孟老不棄，小可愿為您作序。
　　這場酒喝得十分開心，九點鐘才散。
　　孟海闊是個很有生活規(guī)律的人。他六點鐘準(zhǔn)時關(guān)了書店，回到家。老婆已經(jīng)給他做了晚飯，上了桌。他自泡的藥酒，也倒到杯中。藥酒的方子是鎮(zhèn)上的老中醫(yī)配的，強身固本，補中益氣。孟海闊不貪酒，每晚五小酒盅。老婆說，你這倒來倒去多麻煩，不如倒在茶杯里，慢慢品。孟海闊說，我喝的是感覺，是咂酒的聲音，是一口干的豪氣。
　　老婆撇嘴，就是酸。
　　孟海闊搖頭。他在心里感嘆，這個老太婆跟自己的距離越來越遠(yuǎn)。
　　除了煮煮飯、刷刷鍋，洗洗衣服，掃掃地，她還有什么用？
　　喝完酒，孟海闊要出去散散步，散兩個小時，九點鐘才回來。看看書，或?qū)扅c詩詞、故事、笑話。十點鐘，準(zhǔn)時上床，睡覺。早晨六點起床，在院子里甩甩胳膊，踢踢腿。吃完早飯，七點鐘，去書店開門。
　　來買書的老師學(xué)生也都說孟海闊是個慈祥的老人。
　　小鎮(zhèn)上的人都說孟海闊活得滋潤，賽過活神仙。
　　孟海闊不置可否地笑，他要趕進(jìn)度，要多寫點東西，早點出一本書。
　　一旦有了目標(biāo)，就有了動力，同時也有了壓力。有時候，孟海闊甚至想放棄了。本來是自娛自樂，輕輕松松的，現(xiàn)在卻弄得很緊張。
　　但是，孟海闊還是很勤奮地寫。
　　離既定目標(biāo)越來越近了。孟海闊很興奮。
　　這時候，方正書的“得月樓”被抄了。因為方正書的得月樓里有小姐。
　　孟海闊也受到牽連。他在“得月樓”里找過小姐。
　　孟海闊交了罰款，就出來了。
　　方正書坐了牢。
　　孟海闊央求派出所別把這事說出去，派出所也答應(yīng)了。但沒有不透風(fēng)的籬笆墻，還是有人知道了。
　　老婆指著孟海闊的臉罵，你個老不死的，你怎么這么不要臉。我給你泡藥酒，天天炒菜，讓你喝兩盅，你養(yǎng)足精神去找別人了，怪不得在我面前說沒用。天天說出去散步，原來去找雞了，你怎不在雞身上死掉！
　　孟海闊任老婆罵，就是不言語。他自己把剩下的藥酒倒茅廁里去了。
　　胡二品來了，安慰孟海闊，別太當(dāng)個事，男女之事，正常。
　　不過，方正書做得太過了，賓館開得好好的，干嗎要容留小姐呢？最不應(yīng)該的是，帶您去那地方呀。
　　孟海闊長嘆一聲，不怪正書，是我要去的。
　　孟海闊的手里，是厚厚一沓手稿，本來準(zhǔn)備請打印社打印的，現(xiàn)在他順手丟進(jìn)廢紙簍里。
　　胡二品趕緊撿了起來，說，這本書要出，不能簡單印刷，我?guī)湍?lián)系出版社，用正規(guī)書號，錢由我先墊著，您也別惦記著還，我免費來借書就行了。
　　孟海闊眼淚下來了。
　　值當(dāng)
　　過年的前一周，是最忙碌的一周。南風(fēng)鎮(zhèn)政府也是如此。領(lǐng)導(dǎo)不停地下鄉(xiāng)檢查，秘書寫通報通知，做好節(jié)前各項準(zhǔn)備工作。各條線也按部就班，做著各項表面工作。
　　上班忙，下班也忙。過年是什么？就是燒錢。有些錢要在年前燒到位，有些錢要到年后燒。到年三十，年前該燒的錢都燒完，一切都塵埃落定，除了個別人到班上晃晃，大部分人已經(jīng)在家里等著，等著燒年后的錢。
　　一大早，吳鎮(zhèn)長到班了晃了一圈，跟仍然堅守崗位的同事們打打招呼，覺得沒什么事了，就想回家。到門口正好碰到司機小劉。小劉要送他。他連連擺手。他的家離此不遠(yuǎn)，他想走回去。司機一定要送他，說反正也沒什么事。鎮(zhèn)長就坐上車。到門口，司機下來，從后備廂拿出兩瓶酒來。是夢之藍(lán)。吳鎮(zhèn)長趕緊推辭。因為小劉前兩天剛送他兩條煙，他覺得已經(jīng)夠了。小劉直接把酒拎上樓，拿到屋里。小劉說，這酒是小舅子送給他的，他家里已經(jīng)有了酒，也消費不起這高檔酒，給鎮(zhèn)長待待客比較合適。吳鎮(zhèn)長也就沒再推辭，留小劉中午在這吃飯。小劉說不了，婆娘已經(jīng)在家準(zhǔn)備。開車走了。
　　鎮(zhèn)長的婆娘也正在忙著中午的飯菜，把掛在墻上的膘拿下來，放在盆里泡。青菜洗好，準(zhǔn)備燒肉元的，黃花菜干用來燴小公雞，豆角干是用來放在紅燒肉里。這地方人把除夕說成是“三十晚”?！叭怼辈皇侵竿砩?，而是年三十的一整天。這地方人過“三十晚”，最講究的是中午吃頓好飯。所謂的好飯，不是特別的山珍海味，也都是一些家常菜，肉膘燒雜燴，青菜燒肉元，黃花菜燴小公雞，豆角干燒肉，蘿卜燒仔烏，等等，沒有一樣素菜，都是帶葷的。
　　鎮(zhèn)長老婆把兩瓶酒往墻角放了放，她打算這酒等她兄弟們初三過來時喝。家里還有很多酒，都是人家送的。她已經(jīng)拆開一瓶，準(zhǔn)備中午給鎮(zhèn)長喝。
　　鎮(zhèn)長看看沒什么事，就到客廳看電視。電視上正在預(yù)播春節(jié)晚會，說今年又有哪些明星，哪些好看的節(jié)目。鎮(zhèn)長喜歡看小品。鎮(zhèn)長看到今年沒啥新面孔，都是每年都出現(xiàn)的老演員。鎮(zhèn)長很滿意，很期待。
　　婆娘在廚房里忙活，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。?zhèn)長皺了皺眉。他跟婆娘的關(guān)系不好。婆娘是個性急的人，是個自我的人，也不是太講理的人，做事總是不顧別人的感受，由著自己的性子來。鎮(zhèn)長有時想，婆娘應(yīng)該有偏執(zhí)妄想癥?？偸怯X得自己對，別人都礙她的事。有些事，鎮(zhèn)長就忍了，有些事，忍無可忍，鎮(zhèn)長就說兩句，婆娘不讓，就會吵兩句?？偸且枣?zhèn)長失敗而告終。
　　這個臭婆娘，太不講理了。所以，鎮(zhèn)長到家盡量躲著她，讓著她，不跟她正面接觸，不發(fā)生正面沖突。
　　鎮(zhèn)長正看著電視胡思亂想，傳來敲門聲。鎮(zhèn)長過去打開門一看，原來是哥哥。鎮(zhèn)長的哥哥在鄉(xiāng)下承包魚塘，干得挺火。哥哥左手拎著一只野雞，右手拎著一只野鴨，走進(jìn)門來。哥哥前兩天來過，送來幾條草魚。鎮(zhèn)長沒在家，婆娘收下了。鎮(zhèn)長問婆娘，回沒回一點東西給哥哥帶回去。婆娘說，不是送過節(jié)禮啊。鎮(zhèn)長說，節(jié)禮是送給咱爸咱媽的，哥哥來了，怎么空手讓人家走呢。婆娘說，節(jié)禮那么多，你爸你媽哪吃得了，不還是都你哥你嫂代吃了嗎？鎮(zhèn)長心里說，這是兩碼事。卻沒說出來。
　　哥哥進(jìn)來，說，這是我昨天在集上看到的，正宗的野味，尋思著你們愛吃，就買下給你們送來了。鎮(zhèn)長說，那就在這吃午飯吧。哥哥說不了，爸和媽在家等著呢，你嫂子做了好多菜，要不你們都回去吃吧。鎮(zhèn)長看看婆娘，說，不了，我們明天中午回去吃。前兩天，鎮(zhèn)長跟婆娘商議，“三十晚”的午飯能不能把爸爸媽媽哥哥嫂子一家都帶過來吃，圖個熱鬧氣氛。婆娘臉一甩，說，跟他們吃飯，倒胃口。鎮(zhèn)長便不敢再說。
　　哥哥轉(zhuǎn)身要走。鎮(zhèn)長說等等。從墻角那把兩瓶酒拎過來，塞給哥哥。哥哥說，家里有酒，再說年前你們不是送了兩瓶酒嘛。鎮(zhèn)長說，這兩瓶是好酒，給咱爸嘗嘗。哥哥說，好酒還是你留著喝吧，你們層次高，講究這個。鎮(zhèn)長說，我常喝這酒，不稀罕了。哥哥只好把酒拎在手中。
　　這時婆娘過來了。婆娘說，大哥不要這酒，不要為難他，爸爸也品不出酒的好來，反正都是辣的。哥哥說，是呢是呢，反正都是辣的，好酒讓我們喝浪費了，還是你們留著。說著，把酒要往下放。鎮(zhèn)長把哥哥連人帶酒往外推，好了好了，我們有的是酒，你們一年到頭也該喝點好酒了。
　　哥哥還是把酒放下了，閃出門外，鎮(zhèn)長拎著酒就要追。婆娘過來搶過酒，拎進(jìn)屋里。鎮(zhèn)長火了，你怎么這樣呢？不就兩瓶酒嘛，咱家里那么多酒。婆娘說，咱們年前送過酒了，憑什么還要送酒！鎮(zhèn)長說，人家不是送過魚了，現(xiàn)在又送野貨來了。婆娘說，你一年到頭，為他們謀了多少好處，吃點野貨有啥呢？鎮(zhèn)長說，你太不給我面子了。婆娘說，你要面子嗎？我給你面子，這酒你一定給，那就給他吧。鎮(zhèn)長說，這就對了嘛。婆娘拎起酒，推開窗戶，扔了下去?！班亍保?br />　　鎮(zhèn)長跑到窗邊。他哥哥騎在摩托上，正往腳下的一堆碎物看。又抬起頭來，往這邊看。鎮(zhèn)長趕緊轉(zhuǎn)過來，避開了哥哥的目光。
　　鎮(zhèn)長說，媽的，這個年沒法過了！
　　過年后，鎮(zhèn)長下定決心跟婆娘離婚。
　　婆娘堅決不離，說，你要離，我就讓你不得好過。
　　鎮(zhèn)長堅決離。
　　婆娘就跑去找鎮(zhèn)黨委書記，找縣里領(lǐng)導(dǎo)。
　　鎮(zhèn)長堅決離。
　　婆娘又揭發(fā)了鎮(zhèn)長的一些事。
　　鎮(zhèn)長被免職。
　　大家都覺得鎮(zhèn)長這婚離得虧了，不值當(dāng)。
　　鎮(zhèn)長斬釘截鐵：值當(dāng)！