胡文斌要到“楚地”去。“楚地”一說(shuō)，是他從電視上學(xué)來(lái)的。古人稱(chēng)湖北為“楚”。
　　臨行前的那天晚上，殷紅梅來(lái)了。不厭其煩地問(wèn)起他的出行準(zhǔn)備得怎樣。胡文斌掰著手指，將心里的打算一五一十說(shuō)了出來(lái)。并拿出新買(mǎi)的一套西裝穿在身上，對(duì)鏡端詳，讓殷紅梅為他參謀。問(wèn)顏色還可以吧？殷紅梅站在他身后，替他抻平西裝下擺，兩人的目光于鏡子里交匯。殷紅梅的一雙眼睛釋放著哀怨，忽然將頭傾在他肩上說(shuō)，文斌，不行的話，讓我跟你一塊去吧。胡文斌愣住了。身子僵直，眼睛眨巴眨巴看著鏡子里的殷紅梅，又好似在認(rèn)真打量著自己。他最終抬起手來(lái)，抓住殷紅梅撫在他肩頭的一只手，愧疚地說(shuō)，你去怎么行啊！事先又沒(méi)和小桃商量，況且這次小桃的舅舅舅媽們都去呢！他停了停，轉(zhuǎn)過(guò)身，用雙臂攬住殷紅梅的肩膀，說(shuō)，紅梅，你別急不待他說(shuō)完，殷紅梅便推開(kāi)他的手，轉(zhuǎn)身坐到床角。翻看著行李箱，借以掩飾自己的尷尬。問(wèn)他藥記得帶了嗎？到了湖北記著不要多喝酒，你這做父親的，婚禮上可是要發(fā)言的，怎么講話，要在腦子里想想清楚，別到時(shí)磕磕巴巴，給閨女丟了面子
　　胡文斌笑一笑，說(shuō)，想過(guò)了，都想過(guò)了。
　　接下來(lái)他們坐在一起，將整個(gè)婚禮的過(guò)程細(xì)細(xì)揣摩了一番。待說(shuō)完話，夜已至深。殷紅梅起身告辭。胡文斌躊躇著，想說(shuō)些什么，最終只是問(wèn)末班的公交還有嗎？他本想送殷紅梅到樓下，但想想明日還要早起，心亂了一下，門(mén)已隨殷紅梅的離去，“咔噠”一聲碰死了。
　　他在客廳中央怔怔站著。面對(duì)著鏡子。因只穿了件背心，那嶄新的西裝看上去便顯得有些蹩腳。他本想對(duì)鏡中自己微笑一下，最后卻只能落寞地嘆息一聲。將西裝脫下來(lái)，掛進(jìn)衣櫥后，拿起茶幾上的錢(qián)包重新驗(yàn)看了一番——那是一只嶄新的錢(qián)包，里面裝了現(xiàn)金和銀行卡。在準(zhǔn)備將錢(qián)包裝進(jìn)西裝口袋時(shí)，忽又想起什么。把放在茶幾上的那只舊錢(qián)包撿起來(lái)，從透明封套的內(nèi)里，抽出一張泛黃的照片——那是一幀妻子早年的小照。遂把它小心翼翼裝進(jìn)新錢(qián)包里。
　　這已是胡文斌一年之中要去參加的第二場(chǎng)婚禮了。
　　一個(gè)多月前，胡文斌去另一個(gè)城市參加了妻弟女兒的一場(chǎng)婚禮。妻弟的女兒與他的女兒小桃同齡，只不過(guò)上大學(xué)期間，妻弟的女兒便有了男朋友，而女兒小桃，則在正式參加工作的第三個(gè)年頭之后，才有了現(xiàn)在的男友。
　　對(duì)待女兒的婚事，胡文斌是曾萬(wàn)分焦慮過(guò)的。女兒供職于一家建筑公司，工作流動(dòng)性大，難能有接觸同齡異性的機(jī)會(huì)。而胡文斌呢，他所供職的礦山機(jī)械廠瀕臨倒閉，大部分工友分流的分流，下崗的下崗。他算是幸運(yùn)的，成了那家廢棄工廠的守門(mén)人。每天對(duì)著空寂荒涼的工廠，心中的落寞難免會(huì)像廠房角落的雜草一樣叢生——為了女兒的婚事，他絞盡腦汁，拜托過(guò)所有的熟人，卻有心無(wú)力。女兒最終也懂了父親的心思，只盼著將自己早早嫁了。一年前，經(jīng)同學(xué)介紹，女兒和高中時(shí)的同學(xué)談起了戀愛(ài)，婚期都定下來(lái)了，拍了婚紗照，男方那邊給親戚們下過(guò)了請(qǐng)柬，胡文斌這邊也是萬(wàn)事俱備。卻不想女兒臨時(shí)起意，做了逃跑新娘。理由只是和男方?jīng)]有共同語(yǔ)言。他們同學(xué)數(shù)年，竟然始終沒(méi)有看清對(duì)方。胡文斌不想委屈了女兒，便只能委屈著自己，硬著頭皮去給男方父母道歉，并賠償了拍結(jié)婚照所花的全部費(fèi)用那段時(shí)間是胡文斌人生中情緒最為低落的一段時(shí)間。他面對(duì)著闃寂無(wú)人的破敗廠區(qū)，無(wú)數(shù)次感到人生的落寞與無(wú)奈。
　　好在一年之后，女兒終于將新男友帶回來(lái)讓他過(guò)目。這個(gè)新男友比起那位同學(xué)來(lái)，還算不錯(cuò)，學(xué)歷比對(duì)方高很多，個(gè)子比對(duì)方要高那么一點(diǎn)，模樣也比對(duì)方長(zhǎng)得周正。最讓胡文斌開(kāi)心的，是女兒的新男友少了些城市男孩的驕傲與自負(fù)，而多了些農(nóng)村孩子的木訥與淳樸。而讓胡文斌不太開(kāi)心的，也正是新男友的身份——老家是湖北農(nóng)村的。沒(méi)有任何背景，物質(zhì)上更是一窮二白，婚后住房的問(wèn)題怎么解決？小孩生下來(lái)誰(shuí)幫他們帶？好在胡文斌是個(gè)開(kāi)通之人，他半生辛苦打拼的經(jīng)歷，消解了對(duì)未來(lái)女婿身份的疑慮。甚至在情感深處，他更傾向于這個(gè)一說(shuō)話便會(huì)口吃的男孩。
　　女婿說(shuō)話雖口吃，但愛(ài)笑，一笑便露出缺了半顆的門(mén)牙。問(wèn)起這顆牙，才知是讀高中時(shí)，晚上寢室里熄燈之后，還要躲到廁所去看書(shū)。因?yàn)榇蝾?，不小心跌在馬桶上，磕掉了半顆牙齒有著這樣的刻苦，胡文斌對(duì)這位女婿的前景還是較為看好的。但內(nèi)心的疑慮卻讓他始終顯得婆婆媽媽。他知道，那是亡故的妻子在他的心里作怪——她生來(lái)似乎就是個(gè)愛(ài)慕虛榮的人。她和胡文斌同為農(nóng)村人。胡文斌當(dāng)過(guò)鐵道兵，如果當(dāng)年不能由志愿兵轉(zhuǎn)為工人，她是不會(huì)屈尊下嫁給他的。借由某種虛幻的想象，胡文斌總會(huì)看到妻子挑剔的目光落在那手足無(wú)措的男孩身上。他的耳邊甚至?xí)?tīng)到她刻薄的抱怨聲。她又在抱怨胡文斌沒(méi)出息，把寶貝女兒交到他手上，卻想不到他會(huì)這樣潦草地要將她嫁了。定下婚期后的那些日子，每當(dāng)夜深人靜，胡文斌總會(huì)自言自語(yǔ)，那其實(shí)是冥想中他在和亡妻對(duì)話。胡文斌說(shuō)，你放心好了，暫時(shí)沒(méi)有房子，就讓他們住在咱家。我還有些積蓄，兩個(gè)孩子都掙錢(qián)，有幾年房子就會(huì)買(mǎi)得起的。等他們生了小孩，那時(shí)我也該退休了，小孩我?guī)退麄儙?，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒至于他老家窮不窮的又有什么關(guān)系呢，再窮能窮到哪兒去！反正女兒也不會(huì)跟他回老家生活。頂多過(guò)年時(shí)回去一趟，住一晚兩晚的就回來(lái)了，能怎么樣呢！是不是啊
　　一路上都在下雨。胡文斌坐在火車(chē)上，被廣袤空間同時(shí)降落的雨水弄得有些暈頭轉(zhuǎn)向。由于火車(chē)運(yùn)行的速度，車(chē)窗玻璃上并不算模糊，只粗疏罩了一層水汽。但車(chē)窗外疾馳而過(guò)的景色，卻像被人為處理過(guò)一番，成了一幅幅抽象而迷離的圖畫(huà)。那些密集的市鎮(zhèn)，衰敗的村落，無(wú)數(shù)條河流以及道路，打傘或在雨中慢慢行走的路人，無(wú)不給了胡文斌一種落寞的衰敗之感。臥鋪上的幾位乘客在昏睡，睡相丑陋。臥鋪外的過(guò)道上人影疏落，推車(chē)販賣(mài)零食的售貨員隔一段時(shí)間經(jīng)過(guò)一次，叫賣(mài)聲顯得機(jī)械而慵懶。胡文斌不想在這種怪異的氛圍里泡得太久。他大部分時(shí)間靠著車(chē)窗，看窗外的雨景看得累了，便在過(guò)道與廁所之間來(lái)回走動(dòng)，拿出手機(jī)和女兒通話，或是給一同奔赴在路途中的親戚們發(fā)送問(wèn)詢的短信。
　　女兒和女婿是早他兩天到湖北去的。女婿那邊也要為婚禮做一番籌備。最讓胡文斌擔(dān)心的，是作為女方這邊的親屬到達(dá)湖北之后，怎么來(lái)妥善招待。胡文斌要仿照妻弟女兒結(jié)婚時(shí)的全部模式，把自家的親戚們安置在一家酒店里。當(dāng)然是要比較體面的酒店?！袄虾涌凇弊鳛橐粋€(gè)縣級(jí)市的地名，古拙的發(fā)音不禁讓胡文斌憂心忡忡。在女兒女婿臨行之前，胡文斌同他們有過(guò)一番周密的部署。市里邊是有一家三星級(jí)酒店的，只是花費(fèi)比較貴。女婿這樣躊躇著說(shuō)。那就好！胡文斌說(shuō)，結(jié)婚畢竟是人生中的大事，不要舍不得花錢(qián)。考慮到親友團(tuán)的花費(fèi)，的確是一筆不小的開(kāi)支，胡文斌告訴女兒，讓她轉(zhuǎn)告給她未來(lái)的丈夫酒店這邊的花費(fèi)，不用女婿擔(dān)心，他全包了。女兒出嫁前的婚房要定最高級(jí)的。妻弟是個(gè)有身份的人，也要安排一間單獨(dú)的客房。其他的親戚，就安排在標(biāo)準(zhǔn)間吧。至于婚禮結(jié)束之后，作為送親禮，煙和酒啊什么的也一定要準(zhǔn)備，就買(mǎi)當(dāng)?shù)刈钣刑厣陌?。花費(fèi)當(dāng)然也由胡文斌來(lái)出
　　打電話時(shí)胡文斌問(wèn)詢的聲音聽(tīng)上去焦慮卻又顯得篤定，雖是女兒出嫁，但胡文斌此時(shí)卻擔(dān)負(fù)著雙重的責(zé)任。他更擔(dān)心女婿家里將婚禮辦得過(guò)于潦草，從而給親戚們留下指責(zé)和議論他的借口，老河口那個(gè)地方?jīng)]有直達(dá)的火車(chē)，胡文斌和眾親戚要在河南境內(nèi)的鄧州下車(chē)，那里是靠老河口最近的地方。由女婿接站。
　　雨仍在下。那個(gè)莫名的小站看上去衰敗而土氣。由于列車(chē)晚點(diǎn)，親友團(tuán)的會(huì)合顯得有些零落。直到全部人員匯聚起來(lái)之后，送親隊(duì)伍才逐漸壯大。此時(shí)的胡文斌，無(wú)疑是躊躇滿志的，好像多了些主心骨。女兒沒(méi)來(lái)接站，因?yàn)榭紤]到車(chē)上載客的人數(shù)。接站的是一輛面包車(chē)，女婿介紹那位司機(jī)，是他本家的一位叔公。年紀(jì)看上去比女婿大不了多少，輩分卻要比胡文斌一干人還要高出一截。據(jù)說(shuō)整個(gè)婚禮都要經(jīng)他一手操辦，又據(jù)說(shuō)是做“石油”生意的。想來(lái)是女婿他們那個(gè)家族里最見(jiàn)多識(shí)廣的人物。但其座駕卻是輛半成新的面包車(chē)，便讓人懷疑他這“石油”生意做的是否有些水分。面包車(chē)的座位剛好夠親戚們坐。胡文斌和女婿在車(chē)廂過(guò)道里每人坐了一副馬扎。路況時(shí)有顛簸。為了活躍氣氛，胡文斌沒(méi)話找話，既不能冷落了親戚，又不能冷落了那位“叔公”。但擁擠的車(chē)廂內(nèi)，氣氛卻一時(shí)很難活躍起來(lái)。
　　抵達(dá)老河口時(shí)，早過(guò)了午飯時(shí)間。按照事先的約定，一下車(chē)便有一場(chǎng)“迎親宴”，當(dāng)然是由女婿這方來(lái)安排。此時(shí)女兒已早早等候在酒店門(mén)口，情緒中竟有一種與親人久別重逢時(shí)的喜悅。她與她的那些姨娘或舅舅舅母?jìng)兇_實(shí)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，自然好一番寒暄。只是寒暄中胡文斌意識(shí)到大家冷落了站在人群外的一個(gè)人。那人看著他們親熱，老想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)，因無(wú)人引薦，神情便顯得緊張而局促。他伸出手，客氣道：這位是？
　　是我爸爸。
　　女婿這才想起將自己的父親引薦給大家。胡文斌當(dāng)即伸出手，親熱地叫了一聲：老哥。
　　這位父親看上去一把年紀(jì)。不高的個(gè)子。臉上的皺紋刀鑿斧刻一般。胡文斌握住他的手，只感覺(jué)掌心粗糲，猶如握了一把鈍刀子。半成新的衣服穿在他身上，顯得有些不倫不類(lèi)。腳上趿拉一雙雨鞋，褲腳挽起一道，濺了泥跡。握過(guò)手之后，親家便縮起自己的手，垂在腹下。眼睛里仍舊有一絲窘迫，看著那些紛紛和他打招呼的親戚，嘴里不停地說(shuō)，肚子餓了吧。咱這就開(kāi)飯吧。
　　飯桌上的菜倒是新奇，大多是難能一見(jiàn)的當(dāng)?shù)赝敛恕：谋笥行┓纯蜑橹鞯囊馑?，招呼大家吃菜。那位叔公倒是?jiàn)過(guò)一些世面，但客套話聽(tīng)起來(lái)還是多了些上不得臺(tái)面的江湖氣。女婿和他的父親緊挨著坐。父子倆模樣看上去有幾分相像，性情也極為相似，都是一樣的木訥與拘謹(jǐn)。那位叔公端著他長(zhǎng)輩的架子，吩咐女婿的父親說(shuō)，來(lái)的都是貴客，都是咱家的親戚，你也該站起來(lái)敬大家一杯酒啊！做父親的便站起來(lái)，端著一杯酒，他是面對(duì)了胡文斌說(shuō)話的，仍是沒(méi)有什么客套話，只是抖動(dòng)著嘴唇，萬(wàn)分鄭重地說(shuō)，以后這孩子就是你們的了，他不聽(tīng)話，你該打就打，該罵就罵。
　　遇到這樣的陣勢(shì)，胡文斌自然也忙不迭站起來(lái)，對(duì)方的話讓他有了些許感動(dòng)——因?yàn)橹八亢臀磥?lái)女婿商量婚事，問(wèn)起他家里人的意見(jiàn)，女婿總是說(shuō)，我父親在電話里說(shuō)了，一切都隨了你們這邊的意愿辦。當(dāng)時(shí)胡文斌并未感到任何的驚訝，他能感覺(jué)到對(duì)方的弱勢(shì)。但現(xiàn)在，他更清楚坐在對(duì)面的這位親家的心愿了——好不容易讀書(shū)走出去的兒子，找了個(gè)城里的女朋友，他其實(shí)是等于把兒子整個(gè)都托付出去了一樣。
　　胡文斌有些心慟。端起酒杯，一飲而盡。
　　酒過(guò)三巡，席面上的氣氛仍需那位叔公與胡文斌來(lái)調(diào)度。當(dāng)問(wèn)起親家的年齡，胡文斌感到了幾許詫異，竟然比他還要小兩歲。那位叔公說(shuō)，我這位侄子，真不容易，侄媳婦常年有病，自己一個(gè)人靠種菜賣(mài)菜，供出了兩位大學(xué)生。村里人沒(méi)有不佩服他的。所有人的目光都投到這位父親的身上。做父親的表情再次窘迫起來(lái)，嘴唇抖著，目光躲閃著不知該落到何處?；蛟S是喝了酒的緣故吧，他的眼睛里竟泛起一絲潮潤(rùn)。
　　倒是女兒小桃懂得男友心思。這樣憶苦思甜下去，男友總歸是要尷尬的。當(dāng)下便擋了酒局，說(shuō)大家旅途勞累，吃罷飯，還是早點(diǎn)回酒店休息吧。
　　胡文斌不想休息。他的情緒借助酒精的作用，恰恰達(dá)到一個(gè)興奮點(diǎn)。他說(shuō)吃完飯，要去看一看生病的親家母。這是必須的，是人之常情。其實(shí)胡文斌另有自己的打算，他是想借機(jī)考察一番女婿家里的情況。
　　去時(shí)因座駕緊張，除了他和妻妹，以及女兒女婿和親家?guī)讉€(gè)人上得車(chē)來(lái)，其他人再容不下了。通往鄉(xiāng)間的道路倒十分平坦。道路兩旁修建了簡(jiǎn)陋的兩層或三層的樓房。細(xì)雨中的荷塘看上去別有一番情致，挖藕人冒雨在池塘勞作，剛挖出的藕于雨水中顯得越發(fā)茭白直到拐下水泥路面，車(chē)子在泥濘中行駛起來(lái)就顯得艱難。過(guò)了一個(gè)村子，車(chē)輪陷在泥濘中打滑，終于開(kāi)不動(dòng)了。女婿和父親同時(shí)下去推車(chē)，胡文斌也想下車(chē)，被女婿攔住。面包車(chē)發(fā)出好一陣嘶吼，這才沖出了坑洼。父子倆爬上車(chē)來(lái)，鞋子都被泥水浸濕。等望見(jiàn)遠(yuǎn)處一座孤零零的房屋時(shí)，面包車(chē)再不能往前去了。一行人只好下車(chē)，由女婿的父親在前面引路，朝那座孤零零的房屋走去。
　　胡文斌也曾想象過(guò)那種窮困，比如房子，比如屋子里的陳設(shè)。他的老家也富裕不到哪里去，但他每回老家時(shí)，都能在溫?zé)岬耐量簧纤粋€(gè)好覺(jué)。當(dāng)他走過(guò)細(xì)雨中的菜園，忽然間仿佛墜入一個(gè)窮苦的噩夢(mèng)。屋門(mén)是不能用簡(jiǎn)陋所能形容的，通向內(nèi)屋的門(mén)扉甚至沒(méi)有一塊門(mén)板，那塊簇新的門(mén)簾看來(lái)應(yīng)是新掛上去的，也算是為迎接客人有過(guò)一番精心的準(zhǔn)備。但那塊門(mén)簾橫擔(dān)在一根樹(shù)枝上，針腳也可看出主人的粗拙，像一面簡(jiǎn)陋的旗子?？邕M(jìn)門(mén)扉之后，胡文斌眼前一暗，但幽暗的空間里卻有一絲光亮在頭頂顯現(xiàn)。這才意識(shí)到屋頂是漏著天的，好在只是隔間的位置，縫隙不大，大概是隔年的冷風(fēng)掀落了屋瓦。屋子里有一股霉潮之氣，迅速掩住了他的口鼻。他皺了皺眉，心里泛起一絲苦澀。但怪異的表情卻不敢有絲毫顯現(xiàn)，所以他的笑容看上去便有些僵硬的。除了簡(jiǎn)陋的鍋灶之外，屋子里再不見(jiàn)任何陳設(shè)?？s在屋角的床榻更顯黑暗，掛了一面灰不溜秋的帳子。此刻那帳子瑟瑟抖動(dòng)，探出一顆灰白的頭來(lái)。病床上的女人看上去更顯恐怖，出奇的瘦弱，臉上淤積著大塊黑斑，一雙眼睛倒很清秀，但眼珠是萎黃的，整個(gè)人泛出一股被藥渣泡透的黑黃。她臉上的笑容略顯羞澀，也不說(shuō)話，對(duì)胡文斌禮節(jié)性地笑過(guò)之后，抬眼看見(jiàn)站在身后的兒媳，便抬起手來(lái)。女兒小桃有過(guò)一番躊躇，走近前去，任女人抓住她的手，愛(ài)意無(wú)從表達(dá)的樣子，只是緊緊地攥著。
　　胡文斌酒醒了大半。略有寒暄，便退了出來(lái)。他站在屋外，對(duì)著碧綠的菜園勉強(qiáng)才透過(guò)一口氣來(lái)。只覺(jué)胸口一陣陣難受。在這樣的局促與難堪中，胡文斌竟然想著一個(gè)荒唐的問(wèn)題——等結(jié)婚之后，他的女兒隨女婿回家來(lái)看望公婆，又該睡在哪里呢！他手捂胸口，不由得后悔不迭。在定下婚期之前，自己總該來(lái)這里看一看才對(duì)。如是見(jiàn)到這樣的境況，他是無(wú)論如何也不會(huì)答應(yīng)這門(mén)親事的。胸口的銳疼忽然使他意識(shí)到了什么，這才知道是揣在身上的妻子的照片在作怪，冥冥中她對(duì)他再次進(jìn)行了一番無(wú)情的指責(zé)，甚而用一雙手撕扯著他的心肺。他無(wú)力求饒與哀告，只能任由著她對(duì)他的折磨。他能想象出妻子若活著，出現(xiàn)在這里時(shí)的情形——肯定會(huì)拂袖而去的。認(rèn)定這種因自己的疏忽而造成的局面是一種騙局，貧窮是對(duì)她虛榮的內(nèi)心形成的一種最大的挑釁與侮辱。她會(huì)不管不顧。縱使胡文斌顧全大局，她也會(huì)在胡文斌面前憤怒而哀傷地哭泣起來(lái)。生前的她總會(huì)在自己的任性與驕橫走投無(wú)路之際，便會(huì)這樣哀傷地哭泣起來(lái)，讓滿是理由的胡文斌手足無(wú)措，陷入深深的自責(zé)。
　　此刻，胡文斌再次隱隱聽(tīng)到一個(gè)女人細(xì)若游絲的哭泣。那其實(shí)是不歇的細(xì)雨給他造成的一種錯(cuò)覺(jué)。他內(nèi)心的懊喪與自責(zé)，其實(shí)全部來(lái)自于他內(nèi)心的感受，只不過(guò)通過(guò)對(duì)亡妻感受的想象，給自己的狹隘找到了一個(gè)合適的出口?；爻搪飞虾谋笠徽Z(yǔ)不發(fā)，妻妹對(duì)他態(tài)度冷硬。她適時(shí)地扮演了那個(gè)亡故者的角色，對(duì)胡文斌形成一種無(wú)形的壓力——在他對(duì)一條江河開(kāi)始展開(kāi)想象之前，那種壓力仍在不斷地延續(xù)和膨脹。女兒小桃的表情也有些沮喪。她在和姨娘低聲訴說(shuō)著未來(lái)婆婆初見(jiàn)她時(shí)的情形，也是和剛才一樣，拉著她的手，不舍得撒開(kāi)任何人都能夠想象出這個(gè)來(lái)自城市的女孩的出現(xiàn)，對(duì)那一家人意味著什么。她像一個(gè)天使，或像一位鄉(xiāng)下人所尊崇的菩薩，來(lái)照亮他們被窮困洗劫一空的生活但傾聽(tīng)中的姨娘并未露出絲毫的感動(dòng)，她表情淡漠。只是撫慰般抓住小桃的手。好在回程車(chē)上女婿和他的父親并不在，父子倆要留在家里，籌備明天的婚禮。這種難堪的氛圍并未感染到他們。從而不會(huì)給他們帶來(lái)或多或少的傷害。
　　在回到老河口之前，透過(guò)車(chē)窗，胡文斌便隱隱感知了那條江河的存在。只不過(guò)透過(guò)微微雨幕，他覺(jué)得那片霧氣不該如此地開(kāi)闊。它漫漶而濃郁，仿佛蘊(yùn)含了無(wú)限的容量，似能包容這塵世間任何紛擾。天色已暗了下來(lái)。黑夜借助雨水的掩護(hù)，提早降臨在這座陌生的城市。當(dāng)胡文斌嘶啞著嗓子，郁郁問(wèn)起來(lái)時(shí)，叔公這才炫耀般講了起來(lái)：那是漢江。老河口處于漢水的中游，南水北調(diào)中線工程丹江口大壩的下游，是漢江整個(gè)水域最清澈的江段女兒小桃也隨聲附和，江邊公園那一段可好玩呢！水里有很多小魚(yú)。胡文斌坐直了身子，對(duì)一條江河的想象讓他迅速?gòu)陌没谂c自責(zé)中解脫出來(lái)。他太喜歡河流了，家鄉(xiāng)的那條大河曾給過(guò)他無(wú)盡的想象。在他的感覺(jué)中，河流似乎能洗滌心中的任何煩惱。他從未見(jiàn)識(shí)過(guò)一條真正的江河，他在不舍地追問(wèn)：江有多寬？水有多深？對(duì)于這樣的提問(wèn)，年輕的叔公實(shí)在給不出合適的解答。他想象不出一條江河會(huì)給外地人帶來(lái)怎樣的驚喜。此時(shí)車(chē)子已馳入市區(qū)，在胡文斌的不斷追問(wèn)下，叔公做出了臨時(shí)改道的決定，要繞路帶他去江邊看看。路燈亮了，雨霧中街道顯得異常干凈，車(chē)輛稀少，打傘與騎車(chē)的行人就在街道中央慢悠悠走著。這個(gè)細(xì)雨中的城市帶給胡文斌最大的感受是——太安靜了。由此他竟然有了一種竊喜的理由，并為此心潮澎湃。他想，如果條件允許，就勸女兒在這里買(mǎi)一套房。像個(gè)富人一樣，有一處自己避暑或休閑的去處。他甚至想到了自己的晚年，可以帶著女兒的孩子住在這樣一個(gè)有著江河流經(jīng)的小城里。
　　在胡文斌打問(wèn)這個(gè)城市的房?jī)r(jià)時(shí)車(chē)子停了下來(lái)。細(xì)雨中仍見(jiàn)有眾多散步的人。胡文斌嗅到了一股河水的氣息，那么清冽。他孩子似地?fù)涞脚R江的石欄上，想看清傳說(shuō)中的江河到底有多么寬闊。但眼前仍舊被雨霧籠罩，只細(xì)微地聽(tīng)到江水拍擊江堤發(fā)出的落寞聲響。這是一段被改造修建過(guò)的江堤，身后是茂密的樹(shù)木和人造的圍欄與座椅?；椟S的燈光限制了遠(yuǎn)眺的視線，視野里除了霧氣之外，仍舊是絲縷的雨線和濃重的霧氣。
　　回到酒店，親戚們的提問(wèn)在妻妹的沉默中得到了最好的解答。大家用共同的沉默表達(dá)了對(duì)這門(mén)親事的憂慮。為了不影響小桃的心情，在她睡下之后，所有的親戚全都聚到胡文斌的房間里來(lái)。妻妹首當(dāng)其沖，對(duì)胡文斌發(fā)難。責(zé)備他的大意和不盡心。她甚至淚眼婆娑搬出了她死去多年的姐姐——那個(gè)在親人眼里無(wú)任何原因便自殺身亡的人。胡文斌仿佛再次回到了多年之前，在妻子自殺之后的那天夜里，他面對(duì)著親友們的詰問(wèn)，仿佛一個(gè)罪犯。但懊喪之余，他開(kāi)始為自己申辯，當(dāng)然女兒是他申辯的籌碼。他說(shuō)，事情已到了這一步，又能怎么辦呢！況且小桃并不是嫁到這里來(lái)。而只是走走過(guò)場(chǎng)，參加完一場(chǎng)婚禮，又回到城里去了。那以后他們就再不來(lái)這個(gè)地方了嗎？你看看他們那個(gè)家，回來(lái)連個(gè)睡覺(jué)的地方都沒(méi)有！妻妹仍在抱怨。她抱怨的聲音與表情像極了她死去的姐姐。好在妻弟豁達(dá)，他首先肯定了未來(lái)女婿的老實(shí)，并由衷贊美了他的父親。他說(shuō)小桃開(kāi)心就行了，你們不要老說(shuō)人家窮不窮，老婆有病，供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生，已經(jīng)很不錯(cuò)了。妻妹接話說(shuō)，小桃能有多開(kāi)心！以后來(lái)她婆家，連張睡覺(jué)的床都沒(méi)有。妻弟說(shuō)，那不都是小事！以后回來(lái)，不在家里住，就在市里找一家酒店住，不就啥問(wèn)題都解決了！他的這一說(shuō)法得到了大家的默許。胡文斌又適時(shí)提到了那條江河，甚至眉飛色舞地說(shuō)到了他的那個(gè)打算。他孩子氣的說(shuō)法并未得到大家的響應(yīng)。
　　時(shí)間不早，想起明天的婚禮，眾人又再次揣測(cè)了一番。胡文斌說(shuō)，隨他去吧。反正回去之后，我還要補(bǔ)辦一場(chǎng)，總不會(huì)就這樣將自己的閨女輕易嫁了的。
　　躺在床上，胡文斌這才看到殷紅梅給他發(fā)來(lái)的一條短信，問(wèn)他女兒的婚禮進(jìn)展如何？并說(shuō)了一些祝福的話。他回了一條：一切都好！他想給她回個(gè)電話，但想想時(shí)間已晚，便放棄了。
　　疲憊的胡文斌一夜無(wú)夢(mèng)。離他不遠(yuǎn)處的那條江河似乎安慰了他的睡眠。在清晨醒來(lái)之際，于夢(mèng)中邂逅了亡故的妻子，她披頭散發(fā)地對(duì)他進(jìn)行了一番指責(zé)，凌厲的言語(yǔ)和咒罵像道道鞭子，抽打在他的心上。他郁悶醒來(lái)，耳邊竟然真地聽(tīng)到了鞭子的脆響，那種清脆的呼哨令他分不清身處何方。不是一記鞭響，而是眾多記聲音匯集在一起，嘈雜凌亂得好像有人在放炮仗。胡文斌爬起來(lái)，跌跌撞撞拉開(kāi)窗簾探頭朝外看。這才發(fā)現(xiàn)酒店對(duì)面是一處廣場(chǎng)，很多人在那里揮舞著長(zhǎng)鞭，煞有介事地在抽陀螺。陀螺有大有小，大的足有碗口大，玩陀螺的有老人也有女人。這種游戲他少年時(shí)也曾玩過(guò)，但此地這么多人參與，想必是和別處風(fēng)靡的廣場(chǎng)舞一樣，被當(dāng)做一種健身的運(yùn)動(dòng)來(lái)做了。
　　胡文斌走出酒店，先是饒有興致地站在廣場(chǎng)邊看了一會(huì)耍陀螺的人。腳步竟無(wú)知無(wú)覺(jué)地邁開(kāi)。他穿過(guò)兩條街，期間停下來(lái)同一個(gè)早起晨練的人問(wèn)了一下方向。順著栽滿雪杉的街道蜿蜒向前。
　　果然江邊就到了。江水的氣息越發(fā)清冽，夾帶著昨夜雨水的鮮濕之氣。他以一種大夢(mèng)初醒般的心態(tài)撲到江欄之上，想看清這條江河到底有多么寬闊。但遺憾的是，目力所及之處，仍是迷離的晨霧。那種宿命般的遮蔽給了胡文斌無(wú)盡的遺憾。低頭尋看間，只能看清眼底的江水清澈而激蕩，泛著碧綠的色澤，真是一江好水！有漁船在晨霧的邊緣穿梭來(lái)去，撒網(wǎng)或收魚(yú)。胡文斌不被那遺憾所擾，心里依舊滿懷欣悅。他順著江堤慢慢朝前走，目光不斷投向遠(yuǎn)處，卻始終穿不透彌漫在江心的濃霧。有當(dāng)?shù)氐耐林诮呌斡荆嗟娜藙t在石階碼頭上熱身，準(zhǔn)備下水。胡文斌也笑瞇瞇走下石階，伸手試探了一下江水的溫度。水有些涼。他不禁佩服起這些早起游泳的人來(lái)，并想自己若生活在這條江邊，肯定也會(huì)成為他們中的一員。他和一個(gè)準(zhǔn)備下水的人聊了幾句，那人用濃重的湖北口音對(duì)他說(shuō)，水不涼不涼！冬天我們也要游下去呢。
　　胡文斌全然忘記了自己的使命，他沿著江邊越走越遠(yuǎn)，似乎想等著太陽(yáng)初升，驅(qū)散江心的濃霧，好看清這條江河到底有多么寬闊。期間他看到一艘游船改建的茶館，泊在江邊。只是時(shí)間尚早，還未開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。他還邂逅了一位在江邊洗藕的老婦人，蹲下來(lái)和她聊了幾句，問(wèn)了一下藕的價(jià)格，以及吃法。要不是妻弟打來(lái)的一個(gè)電話，說(shuō)不定他還會(huì)這樣隨意地繼續(xù)游走下去。電話鈴聲令他猛醒。這才忙不迭地尋了來(lái)時(shí)的路，匆匆趕回酒店里。
　　女兒已趕去化妝。因有女眷陪伴，自然不用他操心。妻弟對(duì)他說(shuō)，雖然是在酒店，不在自己家里，但喜字還是要在門(mén)口貼幾張的。胡文斌責(zé)備著自己的疏忽，忙不迭說(shuō)，有，有！這些東西我都帶來(lái)了。胡文斌的旅行包里，果然帶了一沓喜字，還有折疊的紅燈籠。幾個(gè)人這就好一通忙碌，貼喜字的貼喜字，掛燈籠的掛燈籠。等忙完，整個(gè)酒店的五層果然增添了不少喜慶的氣氛。女兒化完妝也趕了回來(lái)。通過(guò)電話之后，得知女婿帶著迎親的車(chē)隊(duì)馬上趕到。等到這一刻，胡文斌竟有些緊張起來(lái)。
　　太陽(yáng)終于出來(lái)了。親戚中的女眷感慨著今天是個(gè)好日子。朝樓下觀望的胡文斌竟不合時(shí)宜地再次想起了那條江河，現(xiàn)在籠罩在江心的霧氣或許會(huì)消散了吧來(lái)了一支豪華的迎親車(chē)隊(duì)，但不是女婿那支。在這支迎親車(chē)隊(duì)的襯托下，女婿帶來(lái)的那支隊(duì)伍顯得越發(fā)寒酸。新娘的座駕稍微上檔次一些，也只不過(guò)是一輛租來(lái)的“北京現(xiàn)代”，隨后的幾輛都是清一色的面包車(chē)，據(jù)說(shuō)都是女婿那個(gè)村里的人自發(fā)而來(lái)，車(chē)身上沾了不少泥跡。錄像倒是有的，這個(gè)簡(jiǎn)陋版的鄉(xiāng)村婚禮倒是樣樣俱全。婚禮安排在鎮(zhèn)上的一家飯店舉行。說(shuō)是鎮(zhèn)子，只不過(guò)是略顯干凈些的一個(gè)大村子。街邊站滿了瞧熱鬧的鄉(xiāng)鄰。飯店門(mén)口搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋舞臺(tái)，有樂(lè)手在臺(tái)上吹著嗩吶與笙簫?；槎Y主持人是一個(gè)皂臉的漢子，耳朵邊夾支香煙，褲腳上依舊沾滿了泥跡。略帶戲謔的主持方式充滿了鄉(xiāng)村式的幽默。在鞭炮的喧響聲中，本該莊重冗長(zhǎng)的婚禮儀式就這樣草草結(jié)束了。胡文斌并沒(méi)有得到上臺(tái)抒發(fā)自己感懷的機(jī)會(huì)。在這并不是怠慢的草率中，胡文斌和他的親戚們就像來(lái)這婚禮上瞧熱鬧的人。女兒隨女婿拜見(jiàn)她的公婆，接過(guò)婆婆遞過(guò)來(lái)的紅包，那病中的婆婆坐在飯店門(mén)口的一把椅子上，尚算炎熱的天氣，她卻穿了厚重的衣服。她將紅包遞給媳婦，依舊抓了她的手，羞澀地笑著。攝像師傅拿了相機(jī)，給這大喜的一家人拍照留影。就在這時(shí)，胡文斌不知怎么，心里竟被什么觸動(dòng)了一下，眼底不禁泛起了一絲酸澀。
　　不待他的感觸發(fā)酵，宴席便開(kāi)始了。
　　菜都是大魚(yú)大肉，粗拙而實(shí)惠，都是用大碗端上來(lái)的。酒也喝得豪放。猜拳行令之聲不絕于耳。女婿這邊的親戚絡(luò)繹不絕跑來(lái)敬酒。同樣說(shuō)著感激托付的話，他們是把胡文斌當(dāng)成了女婿的再生父親。胡文斌也不推辭，逢酒必干。很快便進(jìn)入微醺的狀態(tài)。出于禮貌，他又跑到親家那邊去敬酒，如是三番，很快大醉。
　　等回到酒店，胡文斌的情緒仍處于亢奮狀態(tài)。他張羅著為準(zhǔn)備回程的親戚們拿出禮物，是當(dāng)?shù)厣系鹊臒熅婆c土產(chǎn)，并假惺惺代替女婿說(shuō)了一些客氣話。由于歸途的方向不同，所有的親戚都要趕在天黑之前踏上返程的火車(chē)。而胡文斌要單獨(dú)留下來(lái)，坐明早的火車(chē)獨(dú)自返回去。所以說(shuō)離散顯得過(guò)于緊迫，有一些紛亂。但車(chē)票是早就預(yù)訂好了的。親戚們的倉(cāng)促離去好像是一種逃離，逃離這個(gè)略顯偏遠(yuǎn)的地方。所有的聚會(huì)在散盡之后都會(huì)給人一種落寞冷寂之感。但胡文斌卻有些例外。他盼著這些親戚們?cè)琰c(diǎn)離開(kāi)，他好跑去江邊，看一看那條江河到底有多么寬闊。他故作熱情，非要盡地主之誼，堅(jiān)持要將親戚們親自送到車(chē)站?？紤]到車(chē)上的座位有限，又看他不勝酒力的樣子，親戚們斷然拒絕了他的好意。女兒也勸他回房間去休息。
　　他醉倒在床上。
　　睡去之前，他是不斷提醒著自己的——只能躺一會(huì)，躺一會(huì)就要起來(lái)，去看一看那條江。
　　在對(duì)一條江河的憧憬中胡文斌昏然睡去。夢(mèng)境因有了那條江河的存在而顯得分外恬靜與疏朗。只待他猝然從夢(mèng)中驚醒，醉酒后身體的反應(yīng)讓他懊惱不已。黑暗已完全侵蝕了房間。他拿出手機(jī)看時(shí)間，已是夜里十點(diǎn)多了。即使迷霧沒(méi)有籠罩江面，夜色也會(huì)使他看不清那條江河到底有多么寬闊。他嘆息著，疲沓起來(lái)。站在窗前朝外面看了看。再次懊惱地癱倒在床上。他清楚地知道自己明早出行的時(shí)間，那時(shí)天還黑著——他或許再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看清那條江河了，今生或許都不會(huì)再有——他這樣沮喪地想著，很快又否定了自己的這種沮喪。他又把那個(gè)美好的愿望再次記了起來(lái)——這里真是一個(gè)不錯(cuò)的地方啊！他輕聲念叨著，仿佛看見(jiàn)未來(lái)的自己，生活在這樣一個(gè)有著一條江河流經(jīng)的小城。在這樣的想象中他的心情慢慢好了許多。拿起手機(jī)，撥通了殷紅梅的電話。
　　你知道一條江有多寬嗎？
　　殷紅梅在電話彼端愣了一下，隨即吃吃笑了。
　　又喝多了吧？她說(shuō)，是不是很開(kāi)心??！
　　我看到了一條江他認(rèn)真說(shuō)?，F(xiàn)在我就住在江邊，只是看不到它有多寬。
　　姑娘高興嗎？明天跟你一塊回來(lái)還是要在她婆家多住幾天？
　　這個(gè)地方真好！有一條江，從城里流過(guò)，這里的人活得真是愜意。

　　他們的交談始終不能融匯，就像流向不同的兩條河流。直到胡文斌用落寞的嗓音在電話里說(shuō)，等回去，補(bǔ)辦女兒的婚禮時(shí)，你也來(lái)參加吧。
　　殷紅梅的聲音在電話中停頓了一下，幽幽地說(shuō)，我也參加合適嗎？
　　有什么不合適的。這么多年了，女兒成了家，我也該把所有的東西都放下了。
　　離開(kāi)那個(gè)有著一條江河流經(jīng)的小城時(shí)天還黑著。分別時(shí)女兒女婿都感覺(jué)到了胡文斌情緒上的異樣。他絮絮叨叨和他們講起回到他們生活的那個(gè)城市之后，要補(bǔ)辦的那場(chǎng)婚禮。像是一個(gè)承諾，又像是對(duì)自己的一個(gè)安慰。他甚至催問(wèn)他們的歸期，不成熟的樣子和以前判若兩人。
　　踏上火車(chē)的胡文斌心里滿懷了期待。他盼著能再次同那條江河有一次短暫的邂逅，哪怕是驚鴻一瞥，也能讓他的內(nèi)心得到滿足。
　　列車(chē)運(yùn)行的速度很快使窗外的景色旋轉(zhuǎn)起來(lái)，無(wú)外乎是同樣的市鎮(zhèn)，同樣破敗的村落與民居；大片的稻田已經(jīng)泛黃，像蒙了塵垢的黃金；大片的棉田已零星綻開(kāi)出棉朵，在幽暗中仿佛聚斂的寒霜。河流無(wú)一例外地干涸著。道路、橋梁、玩具般的車(chē)輛、暗啞行走的路人由于俯視的角度，這些慣常景物在胡文斌眼里像了無(wú)生氣的圖片，不斷地翻轉(zhuǎn)，不斷地重復(fù)。
　　凝望中的胡文斌，不覺(jué)間竟淚流滿面。