多年來(lái)，我一直在遙想汀州，懷想汀州，遙想她傾國(guó)傾城的風(fēng)姿與韻味，懷想她明眸善睞、顧盼生情的容顏。在我的記憶里，汀州是一個(gè)村姑，她有著西施的清純與美麗，晨曦中，她在清溪邊浣紗，搖曳著點(diǎn)點(diǎn)銀光，散落著銀鈴般的嬉戲聲
　　兒時(shí)，我在山澗里找尋她的蹤跡，我們玩水嬉戲，捉魚(yú)捉蝦；少時(shí)，我們來(lái)到大江大河，撐篙劃槳，游弋玩耍；長(zhǎng)大后，我們卻丟失了她的身影，只在作家的文字中找到些許慰藉。一篇《邊城》與小女子翠翠，攪亂了多少青春的癡情與夢(mèng)想！一部《湘行散記》，一部《商州初錄》，更是令多少學(xué)子魂?duì)繅?mèng)縈，恨不得只身前往，夜宿他鄉(xiāng)。帶著神秘、粗獷、野性、純樸的沖動(dòng)，帶著原始、閉塞、落后、獵奇的想象，我心中的汀州絕不亞于眼中的湘西與商州，或者說(shuō)，那水中搖動(dòng)的湘西和那野性純樸的商州就是我夢(mèng)中的汀州。
　　我夢(mèng)中的汀州是浮在水上的。從一個(gè)個(gè)人頭攢動(dòng)的河埠頭起航，或者竹排木排，或者舢板，或者烏篷船，吆來(lái)喝去，槳聲篙影，熱鬧非凡。從朋口河碼頭開(kāi)船，直下新泉、舊縣、上杭；或者從長(zhǎng)汀城出發(fā)，經(jīng)策武、河田、三洲、濯田、羊牯，一路南下官莊、上杭；終于，兩條溪流在上杭城合成一條浩瀚的大江，浩浩蕩蕩地向南流去，經(jīng)永定峰市，入廣東大埔與梅江匯合成韓江，再經(jīng)潮汕入海。汀江支流眾多，大的有濯田河、桃溪河、舊縣河、黃潭河、永定河等。自宋以來(lái)，汀江航運(yùn)經(jīng)由宋慈等地方官員的疏浚與整治，水運(yùn)遍及汀州府各縣的鄉(xiāng)村角落。著名詩(shī)人丘逢甲在上杭這樣吟誦到：“東南山豁大河通，汀水南來(lái)更向東；四面青山三面水，一城如畫夕陽(yáng)中?！?br />　　汀州地處偏僻，群山阻隔，森林茂密?？恐凰竭\(yùn)的維系，自宋代直至20世紀(jì)50年代的800年間，汀州的經(jīng)濟(jì)十分繁榮，長(zhǎng)盛不衰。贛南平原和汀江流域盛產(chǎn)的糧食、竹木、紙品、茶葉、煙絲與其他土特產(chǎn)品源源匯集到長(zhǎng)汀、上杭，經(jīng)汀江、韓江直至潮汕，再銷往國(guó)內(nèi)外。而海鹽、布匹、煤油等日用百貨及藥品又從潮汕等地運(yùn)銷汀江流域及贛南各地。另?yè)?jù)《漳州府志》載，由汀州登舟沿汀江南下，經(jīng)上杭、永定，而后舍舟沿山道至南靖船場(chǎng)，再沿西溪(即九龍江西溪)登舟經(jīng)山城抵漳郡；宋元時(shí)，閩西汀州屬地土特產(chǎn)品出口，有相當(dāng)部分由該線水陸兼程運(yùn)漳州再轉(zhuǎn)銷國(guó)外。史料記載，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，“閩屬上杭、汀州、連城、永定及韓江流域制造之紙，每年運(yùn)來(lái)汕頭，向通商口岸及臺(tái)灣、香港、南洋、暹邏、安南出口者，年產(chǎn)值三四百萬(wàn)兩之巨”。據(jù)此，汀江實(shí)為閩粵交通的大動(dòng)脈，是閩粵贛客家人民賴以生存和繁衍的“水上運(yùn)輸線”，是海上絲路的重要延伸和組成部分。
　　“上河三千，下河八百”，當(dāng)年上杭城舟楫林立、帆影綽綽的景象如今已無(wú)從想象。但在我的記憶里，新泉一帶的竹筏與舢板還時(shí)常閃現(xiàn)。那條寬闊清澈的大河，顫微微的長(zhǎng)長(zhǎng)的木橋，河兩岸不時(shí)浮現(xiàn)的小船，都會(huì)在外婆家的歲月里帶上點(diǎn)寄住他鄉(xiāng)的酸澀，輕輕地?fù)u曳在今天的夢(mèng)境中。我對(duì)汀江的想象便從此開(kāi)始，有時(shí)便無(wú)止無(wú)盡，想象著爺爺當(dāng)年“撐船下廣東”的英姿，也想象著他在潮汕一帶的風(fēng)流瀟灑，還有那些下南洋遠(yuǎn)離故土的親人，他們的辛酸與苦痛。
　　這是一種對(duì)水的迷戀，亦或?qū)β猛镜南蛲?？我無(wú)法得知。但那槳聲燈影里的漸行漸遠(yuǎn)對(duì)我卻是一種極致的誘惑。古人的旅途，古人的意境，古人的視野，倘若離開(kāi)了水，離開(kāi)了船，那還真是沒(méi)有了根基與靈氣。所以，我們并不懂得古人，也無(wú)法理解古人。
　　汀州如果不是浮在水上，那便談不上最美。新西蘭人路易·艾黎顯然是深諳此理的，所以他說(shuō)：“中國(guó)有兩個(gè)最美麗的小城，一個(gè)是湖南的鳳凰，一個(gè)是福建的長(zhǎng)汀?！毙〕侵?，美在秀，美在靈動(dòng)，美在悠然自得，美在心襟搖蕩，而這一切，倘若沒(méi)有水，如何使得？“一川遠(yuǎn)匯三溪水，千嶂深圍四面城?！薄笆f(wàn)人家溪兩岸，綠楊煙鎖濟(jì)川橋?！币痪渚涔旁?shī)，其情其景，哪能離得了水？正是那深深淺淺的水，那或急或慢的水，那一葉葉輕舟，牽起了一座座巍峨的城門與一條條繁華的街巷。只要踩著碼頭那光滑的大石頭拾級(jí)而上，一個(gè)游子的心靈便有了安寧的港灣與歸宿。
　　遺憾的是，當(dāng)我第一次來(lái)到這座國(guó)家歷史文化名城時(shí)，我卻失望了。城墻依舊，古跡依然，雖然破敗，卻也給人安慰。只有那汀水，蓬頭垢面，無(wú)精打采地耷拉著，早已沒(méi)有了過(guò)去的風(fēng)采。河床裸露著，垃圾四處，仿佛就要斷流了。靜靜的夜里，你幾乎可以聽(tīng)到汀江的哭泣聲。從此，我只聽(tīng)到了鳳凰的鳴叫，汀州沉寂了。
　　沒(méi)有了水，我不想踏上汀州，雖然我與它相隔咫尺。它就像一個(gè)病人，急需要一個(gè)高明的醫(yī)生，把它從死亡線上拯救起來(lái)。一晃幾年過(guò)去，當(dāng)福建土樓、培田古民居一步步走向全國(guó)，走向世界的時(shí)候，終于有人站了出來(lái)。長(zhǎng)汀縣國(guó)家歷史文化名城管委會(huì)成立了，“還給長(zhǎng)汀人民一個(gè)古汀州”的承諾被堂堂正正地懸掛在最顯眼的位置。保護(hù)四大古街區(qū)，重點(diǎn)開(kāi)發(fā)新的旅游主景區(qū)，恢復(fù)“一江兩岸”原有風(fēng)貌，一項(xiàng)項(xiàng)工作目標(biāo)被排上了日程。特別是“一江兩岸”工程，如何恢復(fù)從太平橋至汀州大橋河段兩岸的景觀建設(shè)？如何疏通航道恢復(fù)舊時(shí)航運(yùn)風(fēng)采？這都是極為核心極為棘手的難題。
　　這一切都沒(méi)有難住他，當(dāng)縣委縣政府下定了這樣的決心時(shí)，他迎難而上了。這人就是陳日源，縣人大主任兼名城管委會(huì)主任。熟悉他的人都知道，這是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)有魄力的人，一個(gè)對(duì)旅游很在行的人，一個(gè)啟動(dòng)了培田古民居旅游項(xiàng)目的人。從規(guī)劃設(shè)計(jì)方案的出臺(tái)到向全社會(huì)廣泛征集意見(jiàn)，從一步一步有序的動(dòng)工到成效的日益顯現(xiàn)，我看到的是一個(gè)相當(dāng)敬業(yè)與成熟的團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)有著極清晰的思路與理念，有著超強(qiáng)的決心與困難意識(shí)。這是一個(gè)有文化、能做事、敢擔(dān)當(dāng)?shù)年?duì)伍，把這樣一個(gè)艱巨的工程交給他們，我在心里為汀州人民感到高興與欣慰。
　　說(shuō)實(shí)話，汀州在我的心里有著難舍的情結(jié)。我雖不是出生于長(zhǎng)汀，但我們卻幾百年來(lái)同屬于一個(gè)汀州，我們喝的是汀江的水，呼吸的是汀州的空氣。汀州真的不只是長(zhǎng)汀人民的汀州，它是閩西所有客家人的汀州，是全世界中國(guó)人的汀州。當(dāng)你想到了這一點(diǎn)，你就會(huì)看見(jiàn)，短短兩公里的汀江兩岸竟匯聚了如此多名人的足跡，謝公樓、宋慈路、王陽(yáng)明草廬、上官周寫生臺(tái)、紀(jì)曉嵐逍遙樓、文天祥指揮臺(tái)、陳軒題詩(shī)處，當(dāng)它們一一恢復(fù)舊觀，你再慢慢找尋張九齡、元自虛、韓曄、蔣防、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、朱熹、辛棄疾、陸游、宋應(yīng)星、徐霞客、劉國(guó)軒、伊秉綬、黃慎、毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平、瞿秋白、何叔衡等人的足跡與回音。當(dāng)你走入那一條條古街小巷，云驤閣、天后宮、辛耕別墅、張家祠、劉氏家廟、上官周故居、福音醫(yī)院、汀州試院、文廟、城隍廟、三元閣等古跡紛至沓來(lái)，你就不能不慨嘆：這是一塊多么神奇的寶地?。?br />　　文人不幸汀州幸！當(dāng)我們重新翻開(kāi)歷史，我們?yōu)檫@些來(lái)到汀州的不朽的名字而噓唏感嘆！對(duì)他們很多人來(lái)說(shuō)，來(lái)到地處邊遠(yuǎn)的汀州可能是被迫的，不幸的，但汀州卻因他們的到來(lái)而熠熠生輝，汀州因此有了厚重的份量！小小汀江，因?yàn)閿[渡過(guò)這些重重的名字而不朽，我們又怎么忍心讓它消失在我們的眼前？
　　“謝公樓上好醇酒，三百青蚨買一斗。紅泥乍擘綠蟻浮，玉碗才傾黃蜜剖?！碑?dāng)唐朝宰相、著名詩(shī)人張九齡搭乘一葉扁舟千里迢迢來(lái)到汀江邊的謝公樓時(shí)，客家米酒的醇香慰藉了旅人的勞頓與憂傷，詩(shī)情洋溢在清清的汀水之上。“紅旗躍過(guò)汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙。”1929年，一代偉人毛澤東揮師入閩，豪情迸發(fā)，浩瀚汀江卻只留下了水口村的一抹水痕。也許，只有當(dāng)偉人靜靜地倚在臨江樓上或云驤閣上的時(shí)候，汀江才有了“寥廓江天萬(wàn)里霜”的悠悠意韻。
　　如今，汀水漸漸地清了，古城也悄悄地靚了。這座曾在我夢(mèng)里的水鄉(xiāng)，一座浮在水上的小山城，你會(huì)以什么樣的面目再次攪動(dòng)旅人那顆脆弱而敏感的心？是清清亮亮的溪水，還是咿咿呀呀的槳櫓聲？是謝公樓上把酒臨風(fēng)，還是古城樓上幽思懷古？如果問(wèn)我，我會(huì)爽快地回答：我最想喝一口汀江水！汀水藍(lán)了，汀州便浮起來(lái)了，那才是我夢(mèng)里的汀州！