今天是我陽歷的生日，也是爺爺的陰歷生日，也是元宵節(jié)。剛到上海，準備下周一系列的提案。

    爸爸打電話來，說爺爺早上走了。

    我懵了半天，一句話也說不出來。

    前幾年，他過80大壽時，爸爸請了很多戲臺班子唱了三天三夜，凌晨開始放禮花。

    爺爺一個人坐在老家的田埂上，遠遠望著人頭攢動的戲臺，不知道在想些什么，我給他拍了一張照片，他微微地笑了一下。那個時候，他基本上已經認不出我來了，也聽不到我們在說些什么，但是一個小老頭很固執(zhí)，所有人就必須聽他的。

    5歲的時候，父母工作太忙，我被放在爺爺奶奶家寄養(yǎng)，那是一個煤礦，整個路面都是黑的，印象中就是黑蒙蒙的一片。有一次，因為我拿筷子不齊，順手就在桌子上頓了頓，被我媽罵了三天，于是迅速被送回江西的外公外婆家繼續(xù)我的寄養(yǎng)生活。

    說來很有趣，爺爺奶奶生活在煤礦，外公外婆生活在鎢礦。不一樣的是，爺爺奶奶都是工人，而外公外婆家有院子有警衛(wèi)還有特想把我教育成優(yōu)秀人才的大小舅和大小二三四姨。所以我的教育也就天壤之別地分了兩個極端。

    舅舅和阿姨會組織所有周圍的鄰居小朋友進行智力測驗，每天晚上都有幸運52的80年代版，我也常常拿到獎狀。而小姑小叔則每天出去打牌，贏了錢就給我買東西吃，有一次小姑實在太沉溺于賭博，于是回來就被奶奶用菜刀砍掉了一截小手指。

    這種血腥的回憶是經過爸爸提醒我才記起來的，奶奶是個性格很好的人，從來不發(fā)火，自從爺爺十年前開始有一些老年癡呆的癥狀之后，就是奶奶一直在照顧他。無論爺爺何時何地怎么發(fā)脾氣，她都會默默地打水，收拾，幫爺爺擦身子，就像小時候她對我一樣，從不發(fā)火?，F在想起來也不太明白，奶奶這樣的人怎么會把小姑的手指剁掉一截。

    今天我剛到上海，爸爸的電話就來了。我問：奶奶還好么？爸爸說，奶奶還好。

    抱歉的是，我不能陪在她身邊。

    抱歉的是，三年前奶奶也漸漸開始忘記我的樣子，而我卻不能多做些什么。

    昨天看到一個帖子，說是有人發(fā)帖說“我要去1999年了，向各位告別，以后再見。”之后有很多很多的留言，大多數看了很感人，其中有一條是：請你告訴1999的我，告訴我說奶奶第二年就老年癡呆，就會漸漸地不認識我，所以請你告訴那個時候的我，讓我多花一些時間去陪奶奶。

    外公走的時候我也不在身邊。后來我想，如果我在的話我會做些什么呢？

    其實我以前是一個特別懼怕死亡的人，小學的時候，一個周末的傍晚，我坐在陽臺上看夕陽，整個下午一動不動，我想的問題是，如果有一天，周圍有親人離我遠去我該怎么辦？然后一個人特別恐懼地坐在夕陽底下，血色的殘陽，閉上眼就浮現出那時的情景。

    時至今日，對于死亡，我已經有了別的認識。就好像每次再回外公家，我以及弟弟妹妹舅舅姨姨們都沒有半點悲慟地拿起三炷香，就以外公在跟前的語氣和他對話，謝謝外公，今年我過得還不錯，反正我不說你也肯定知道，誰誰誰怎樣了，誰誰誰又怎樣了，但是你不用擔心，我們已經勸過她了。雖然外公已經離開將近3年了，可是乍想起來，我覺得他還像以前那樣，背靠在沙發(fā)上，看見我們就微笑，偶爾站起來去陽臺上打理他的盆景和植物。

    所以對于爺爺的離開，我并非接受不了，我擔心的是奶奶是不是會哭出來，是不是習慣了這些年的生活之后，突然會不適應。我的爺爺奶奶外公外婆都是很厲害的人，他們養(yǎng)著那么多孩子，把所有孩子拉扯著長大，爺爺和奶奶生了7個孩子，最后只活下來4個，他們的能力只有那么多，而我的生命也在他們的庇護下，得以生存和延續(xù)。

    以前每次過年過節(jié)，小學都沒有畢業(yè)的爺爺會拿出一本字典來讓我認，認對了幾個字就給我?guī)讐K錢，后來發(fā)展到讓我對對聯。很長一段時間，對于過節(jié)我都充滿了期待，爺爺的目的很簡單，就是覺得自己讀的書少了，哪怕我多認識一個字，對他來說都是值得開心和慶祝的事。我曾經靠小聰明賺了他很多錢，曾經讓他覺得有莫名其妙的驕傲，后來我出了書，他拿著我的第一本書，捧在手里翻了又翻，煞有介事地讀著，后來爸爸過去指著封面上我的名字說：這個是你孫子的名字，這本書是他寫的。爺爺才很恍然大悟地表揚我很不錯。

    后來，我把陸續(xù)出的書都帶了給他，他已經不太記得我是誰了。我想幸運的是，在他曾經的記憶里，他的孫子曾經認出了一些字對上過一些對聯，在他記憶的最邊緣，他記得他的孫子曾經出過一本書。

    過年的時候，我見了他最后一面，我把蛋糕喂到他的嘴里，他任性不吃。好吧，我遞給他一個紅包，里面是我的工資，他便很開心地收下了。

    走的時候，小姑說：以前你在湖南臺的時候，爺爺老是看到你?，F在只要一開電視，他就會問，同同在哪里，同同在哪里？

    其實我這輩子也做不了什么大事，只要讓長輩覺得長臉和滿意，我就知足了。

    無論你走了多遠，你都走不出我的心里。

    “爺爺，我們現在一切都很好。我想，這些你一定都了解。你走的時候，爸爸說你走得很舒服，并非疾病困擾，80多年，你只是累了。”

    -- 2012年10月10日