流動(dòng)的靜物
　　1.1螞蟻和樹葉
　　小餐館門口坐著幾個(gè)人。他們?cè)陂e談。男孩在他們中間。
　　他大概六七歲，蹲在臺(tái)階上，看著地上幾只類似于昆蟲尸體的東西，有點(diǎn)像蚱蜢，發(fā)了黃死了很久的那種。但也可能是掉在地上的食物。
　　男孩和大人說起螞蟻的話題。螞蟻來了，它們?cè)谒麄兊难燮さ紫伦鲋鼈兠刻毂刈龅氖虑椤１緛砗退麄兒敛幌喔?。他們聊他們的天，它們搬運(yùn)它們的食物。可男孩發(fā)現(xiàn)了它們。他想要找它們的窩。他好奇窩在哪。大人說用開水去澆吧，它們就全都會(huì)從窩里爬出來。
　　呵呵呵。他們抽著煙，饒有興趣地看著男孩和男孩的螞蟻。
　　呵呵呵。他們不擔(dān)心螞蟻們死掉，什么也不擔(dān)心。他們有的是他們要去操心的事。
　　那只是螞蟻。它們太多了，就像無處不在的樹葉。
　　1.2那一首歌
　　快到小區(qū)門口的時(shí)候，我聽見了一首歌。嗨吼吼，只有這樣一首歌才弄得像武打片?！稙t灑走一回》。當(dāng)年是多么時(shí)髦呢。葉倩文的。
　　聲音越來越響亮。我因?yàn)樗肫鹪S多年以前的事。好像我正走在許多年以前的一條山路上。沿著黃色的沙土路面往上爬，唱著音樂課上老師剛教的那首歌。可我忘了開頭。副歌部分在腦中無比清晰，我一面踩著滾動(dòng)的沙粒，一面肆無忌憚地唱著。
　　沙粒摩擦著鞋底的感覺回到了我穿著馬丁靴的腳上。
　　“紅塵啊滾滾，癡癡啊情深，聚散總有時(shí)，留一半清醒留一半醉”
　　這歌聲，可能來自某個(gè)小型的電子音箱。我站在小區(qū)門口往回看了挺久，還是沒找到聲音的來源。
　　它無色無味，無牽無掛，正從某一個(gè)敞開的窗口飄出來。
　　1.3喇叭
　　那個(gè)高價(jià)回收冰箱彩電洗衣機(jī)的帶口音喇叭聲下午總會(huì)響起。有時(shí)候又是“韓國烤饅頭，一塊錢四個(gè)”。如果不注意聽，你都不知道他在喊什么。
　　可一塊錢只能買一個(gè)肉包子，對(duì)不對(duì)？
　　喇叭只是那樣不停地喊。下午，城市的背景音——
　　“高價(jià)回收冰箱彩電洗衣機(jī)。”韓國烤饅頭，一塊錢四個(gè)?！把蛎来笏u?！?br />　　它的聲音真真切切。在這條街和那條街。
　　1.4值日生
　　桂花樹下，三個(gè)女孩踮起腳，抓著樹枝輕輕地抖著，用她們的紅帽子接著掉下來的細(xì)小的花朵。
　　我看不見花朵，它們太小了。不過，從學(xué)校的鐵柵欄外走過時(shí)，看到她們?nèi)齻€(gè)穿著夏裝校服，扎著長長的馬尾，分立在桂花樹下的身影，是一種能讓人回憶起年輕歲月的安靜與活潑。抖一下，停一下，小心翼翼。
　　整個(gè)校園很空曠，沒有其他人，早晨八點(diǎn)的這個(gè)時(shí)間，職校的學(xué)生在上著早自修。她們應(yīng)該是打掃衛(wèi)生的，每人戴著一頂小紅帽。那代表著值日生的身份。
　　這個(gè)季節(jié)，整個(gè)城市都是桂花食物般的香甜氣味。
　　1.5沒有亮燈的門窗
　　清晨，我走在高高的江堤上，望向沿江馬路對(duì)過的房子。屋檐與堤岸齊高，瓦片上堆了盆栽的房屋，已經(jīng)從昨夜的睡眠中醒來。
　　你望向的那間，要是亮著燈，就能看見，老人坐在大圓桌邊吃早飯，裱畫店的父女，正裁著畫框。
　　沒有亮燈的門窗，只是黑黑的一片。
　　1.6秋
　　這是個(gè)豐收的季節(jié)，也是個(gè)敗落的季節(jié)?？蔹S得深了，便成了金色。一片一片，樹枝上，地上，將之帶去遠(yuǎn)處的風(fēng)中。
　　這個(gè)季節(jié)空氣中的味道，像食物。甜香?？梢怨梗梢晕拷澹梢跃従徍粑?。那些藏于濃密枝葉里的細(xì)小花蕾，即將遁去。
　　“今天，我一起床，打開窗戶，就聞到了甜甜的桂花香。我走出家門，站在溫暖的陽光下，我感覺到秋姑娘來了?！?br />　　小朋友在作文本上這么寫。老師用紅筆在句子下畫上西瓜藤，批了93A加四顆五角星。
　　1.7口琴聲
　　這條街快走到盡頭，即將拐到另一條與之垂直的街時(shí)，我路過了一個(gè)釣魚的人。聽到了口琴的聲音。很輕，又足以清晰地讓我聽見。讓我為之一驚。
　　這聲音與我的童年有關(guān)?？谇伲屛蚁肫鹞业母赣H，他總是獨(dú)自在房間里吹起它。
　　我轉(zhuǎn)過頭來找它的來源——
　　不是那位老漁夫在吹，是他裝漁具的大袋子里的一只紅色的收音機(jī)似的MP3，那里面放出來的：我們一起走上了山明媚的春天里。
　　口琴節(jié)奏明快，清脆，歌聲也同樣，一個(gè)男中音。
　　那位釣魚的老人坐在小馬扎上，一身米色夾克，一頂淺藍(lán)色的漁夫帽，都是舊的。
　　1.8金魚店的隔壁
　　金魚店隔壁的修鞋店變成了品牌折扣店。這不知道是什么時(shí)候的事。
　　早晨，我路過它，看見了坐在店門口一把竹椅上的中年人。穿深色的舊夾克，正看著眼前的馬路。眼睛直視前方，卻又像濾除了所有從他面前過去的東西。他不像是身后兩家供應(yīng)流行物品的商店店主，衣服不像，神情也不像。身邊的一個(gè)塑料筐子里放著的東西——隨意團(tuán)在一起的修鞋人專用的沾了污漬的圍裙，讓我突然想起了他的身份，想起，這里之前是一家修鞋店。筐子邊的木椅子上掛了黑色寫字板，寫著紅色、藍(lán)色的字：修鞋。
　　他仍舊還在這個(gè)地方，守著他的修鞋攤。隔壁的金魚店也在，另一邊的賣盆栽的店也在。這三家店的歷史大概都很長，從我到這個(gè)城市起，它們就在了。我在修鞋店修過鞋，聽過修鞋機(jī)子噶嚓噶嚓一針一針軋進(jìn)皮子的聲音，也在賣盆栽的店買過一盆茉莉。當(dāng)時(shí)，同事買了大約十盆吊蘭。我的茉莉換了幾次盆，現(xiàn)在放在辦公室二樓的一處平臺(tái)上。我在每年冬天將它端進(jìn)屋。
　　1.9芙蓉
　　我沿著江堤走著，轉(zhuǎn)頭看向馬路一側(cè)，一個(gè)騎車的中年男人也同時(shí)看向我。他很像我多年以前的一個(gè)同事，他看我的眼神也像是認(rèn)識(shí)我，卻又不很確定。這樣迅速的一瞥，就各自相向過去了。
　　因?yàn)闀r(shí)間，我們都各自產(chǎn)生了不少的變化，因而在再度相遇時(shí)，總是猶疑。不過，我可能記錯(cuò)了，我的那個(gè)同事不是長得那樣，也可能，這世上長相相似的人有很多。
　　對(duì)岸的芙蓉花開了。
　　這是種沒有香味的花。
　　1.10老人
　　一個(gè)老人，又一個(gè)老人，再一個(gè)老人。老人們一個(gè)又一個(gè)出現(xiàn)在我的周圍，他們走在這條沿江的老舊的街上。
　　街沿著江，與江一樣蜿蜒，自西向東，流去。街上的老人往來穿梭。高的，矮的，胖的，瘦的，男的，女的。他們安靜沉默，步履平靜，走在上午八點(diǎn)繁忙的街流中。而我，我走在那些安靜沉默步履平靜的老人之中。
　　迎面而來的那一個(gè)，突然頓了足，轉(zhuǎn)身，背向我，罵了一句：娘希匹。他的前面和后面，那些行人，他肯定不認(rèn)識(shí)他們。
　　我快步走在這條街上。
　　走了一半，步子才慢下來。我看到了臨街的破破爛爛的房頂上的破破舊舊的花盆。它們一堆一堆，永遠(yuǎn)沒人管，東一處西一處疊在房頂?shù)耐咂?。盆里長著植物，盆外長著植物，盆和盆之間也長著植物。不需要澆水，不需要施肥。
　　不需要澆水，不需要施肥。要是都這樣。整個(gè)世界都生猛起來。植物也生猛，老人也生猛。不管是活的還是死去的，都像無邊無際擴(kuò)張開的叢林。
　　沒錯(cuò)。這是個(gè)愿望。
　　1.11不洗碗的店
　　這家新開的煎包店，從來不用洗盤子。
　　桌子上是一次性的紙碗，垃圾桶里是一次性的紙碗，門口處堆了油膩膩的、踩扁了的一次性紙碗。
　　一個(gè)排隊(duì)的高個(gè)子女孩，從煎包子的女人手里端來一次性紙碗。紅色的蝙蝠袖大擺針織衫，藍(lán)色波點(diǎn)蝴蝶結(jié)發(fā)箍，短裙，長靴。她的朋友，那個(gè)綠衣女孩，坐在桌邊，戴著耳機(jī)，十指在桌沿敲擊著，紅色的指尖一起一伏。
　　她看向遠(yuǎn)處，一個(gè)渾身是灰的男人，從一輛渾身是灰的三輪車上走下來。他交了錢，從煤氣站搬走了一瓶煤氣。
　　1.12為了美
　　路過那家專治灰指甲的店時(shí)，為了避開店門口像對(duì)聯(lián)一樣張貼著的令人倒胃口的圖片，就看向馬路對(duì)面的店面。等到過了那些圖片，走到了隔壁賣嬰兒用品的店門口，再把頭轉(zhuǎn)過來，繼續(xù)看前面的道路。
　　那家我用來避開灰指甲圖片的店恰好是家美容店：這個(gè)世界不是缺少美，而是缺少修飾它們的廣告字幕，紅色的，就在店門頂上的一條顯示屏上滾動(dòng)著。
　　兩家店每日相視而笑，沉默是金。
　　1.13青蟲
　　老人蹲在地上，給青菜捉蟲子。仔仔細(xì)細(xì)地、輕柔地，翻轉(zhuǎn)著葉片。
　　那本是一條狹長的綠化，位于鬧市區(qū)的一個(gè)老舊小區(qū)，窄窄的一個(gè)院子里。北邊是一幢四層的舊辦公樓，南邊是一幢六層的居民樓，沒有物業(yè)，有一個(gè)門衛(wèi)，門衛(wèi)是這個(gè)辦公樓的門衛(wèi)，就是這個(gè)老人。他已經(jīng)八十多歲了。
　　綠化不知什么時(shí)候不見了，種上了一排小青菜。初冬的陰天里，掛上了露水。
　　吸飽了綠色汁漿的綠色蟲子藏在深綠的葉片里。
　　1.14食之果腹
　　十字路口，河岸邊新栽種的花葉上鋪滿了冬天的露水。露水在早晨的車水馬龍中閃閃發(fā)光。
　　這種被人忽視的閃閃發(fā)光，并不像田野菜地里的蔬菜那樣吸引著路人的目光——那代表著田野的早晨，或者是田野里早晨的陽光。
　　花們昨天才栽上。
　　昨天上班途中，我看到這個(gè)地方擠滿了年老的花匠。男男女女的，拿著小鏟子栽種花草。最靠近路邊的這一片，綠綠的貼地的葉片中間，一朵紫色的小花那時(shí)正朝向我。葉片看起來像蔬菜，讓人想起茼蒿。
　　要是這一片的花圃都種滿了菜，連橋上的立式花臺(tái)也種滿了菜，整個(gè)城市所有栽花種草之地都滿是蔬菜，碧綠蓬勃的葉子在每天城市的早晨熠熠生輝，這是不是比滿是鮮花的城市更為壯觀？
　　這個(gè)城市的花草，一年換幾茬，開敗了就挖走，換新的。
　　要是蔬菜，長成了就吃掉，再種新的。食之果腹。
　　1.15街頭
　　煎包店的門口靠右的位置每天早晨都放著一盆面粉。面粉里加了一點(diǎn)點(diǎn)水，粉呈漩渦狀?？倳?huì)有一兩粒芝麻綠豆大小的黑點(diǎn)在乳白色的面粉里。
　　裝了面粉的不銹鋼臉盆，放在綠色的大垃圾桶邊。垃圾桶靠墻放著，就是城市里常見的，立于街角和舊住宅小區(qū)的那種綠色的塑料大垃圾桶，開著蓋子。垃圾桶布滿污漬，黑乎乎的。
　　店里的人吃著生煎，透過落地的玻璃墻，可以看見放面粉的盆和綠色垃圾桶。煎包店開了有幾個(gè)月。只供應(yīng)早餐。
　　黃色的招牌，黃色的鐵拉門。煎包店招牌的燈，下午五點(diǎn)亮起，徹夜通明。
　　1.16雕塑
　　汽修店的老板坐在店里。店里堆滿了輪胎。輪胎們整整齊齊地疊放著，靠墻碼好，幾乎頂?shù)搅宋蓓敗?br />　　店里看起來一塵不染，整齊得不像一家汽修店。沒開燈，那個(gè)穿黑色棉衣戴著鴨舌帽的中年男人坐在舊藤椅上，蹺著腿，捧著茶杯，在光線暗淡的店內(nèi)，像尊雕塑。
　　雕塑一動(dòng)不動(dòng)，看著街上來往的人群車流。冬日的早晨，陽光是極其的好。
　　1.17硬幣
　　老人拎著菜，從公交車上走下。開始起蕻的青菜，綠豆芽，一根山藥，兩個(gè)有許多因擦碰而起的褐色紋路的梨子。
　　他慢慢地走，停在了一家早點(diǎn)店的面前，掏出了硬幣。
　　他要買兩個(gè)燒餅。他撐著一把透明的雨傘，上面有許多玫紅色的圓點(diǎn)。天下著雨，還有雪子。在初春的一個(gè)早晨。
　　他向前伸著手，捏著三枚硬幣，等待著。
　　1.18對(duì)面
　　一位老人從門外的亮處，進(jìn)入屋內(nèi)的暗處。我站在夕陽照射著的窗口，看著對(duì)樓窗子里的她。
　　1.19閨中
　　花店門口擺了許多綠植盆栽。有許多綠蘿。男青年拎著一盆，將盆底浸入身邊的黃色塑料水桶。他立在那里不動(dòng)，待盆土吸飽了水，又拿出，水滴滴答答地落到地上。然后，另一盆。
　　綠蘿和別的姐妹一樣，每天被這樣照顧，因而顧盼生姿，因而像待嫁的姑娘，因而被路過的客人挑走。店家也沒有什么舍不得。
　　只是基本上，它們不容易像在他那里那樣綠油油了。
　　往后，她們回憶起那些所受的照顧和那些綠油油的往事，就像待字閨中的美妙時(shí)光。
　　1.20不知道干什么的店，大豆殼
　　一家不知道干什么的店，又或許不是店，只是臨街開著的。那些不需要它的人，便不需要知道它是干什么的。而它也沒什么美麗或是奇特的地方來吸引別人。所以沒什么人會(huì)去仔細(xì)看看那里面的東一堆西一堆的物件，舊衣物，嬰兒車，鋁合金架子和架子上臨時(shí)搭著的小衣服。
　　年輕的女人給幾個(gè)月大的男嬰穿褲子。寶寶坐在她的腿上，她坐在小板凳上，將小褲子用力往上拉。寶寶咿咿呀呀嗯嗯啊啊。他們的前面擋著一面透明的玻璃板（又或者是樹脂板）。
　　墨綠色的大豆殼堆在路邊的樟樹根旁，頂部夾著一團(tuán)白色的紙巾。大豆殼胖乎乎，圓滾滾，遠(yuǎn)看去，像是裝滿了飽滿的果實(shí)。果實(shí)被取出的口子，只有走到近處才能看得到。
　　大豆殼、嬰兒和母親，繼續(xù)著一天的生活。然后，第二天。
　　1.21拖鞋
　　我放慢了腳步，在路過一戶人家門口的時(shí)候，看向了里間拉起的布簾。
　　布簾和地面的一尺縫隙中，陽光透過里屋的窗戶，灑在拖鞋上，藍(lán)拖鞋，灰拖鞋。東一只西一只的塑料拖鞋，正反射著這天早晨太陽最迷人最沉默的光澤。
　　1.22牛奶管里的嗦嗦聲
　　在夏天，一個(gè)炎熱的傍晚，馬路邊一位三輪車夫，那位身材瘦削的老人躲在三輪車綠色的篷子下，坐在他的車椅上，正吸著一盒牛奶。
　　手托著牛奶盒，牛奶盒被一只用了許多次的薄薄的塑料袋包著。他的臉很瘦，黑，頭發(fā)短而白，眼眶深陷。像是嚙齒類動(dòng)物一般謹(jǐn)慎而又羞怯的眼神，在我看向他的時(shí)候他看向了我。
　　吸著牛奶，看著我。我走過他。
　　他其實(shí)不想看我。他不認(rèn)識(shí)我。只是因?yàn)槲仪∏煽聪蛄怂?。這路上正路過的無數(shù)人，無數(shù)的車，不間斷的喇叭聲和喧囂，只有我打擾了他。
　　我走過他，維持著不快不慢的步子。在離他最近的時(shí)候聽到了牛奶管里發(fā)出的嗦嗦聲。像是來自腹腔深處。
　　1.23下雨天
　　我撐著一把酒紅色的傘走在路上。一把銀行的廣告?zhèn)恪?br />　　雨水順著傘面落下，滴在雨鞋的鞋面上。又從雨鞋的鞋面上滑到人行道的透水方磚上。
　　從寵物店那不起眼的大門望進(jìn)去，是一個(gè)用作停車場(chǎng)的大院子，院子白色的墻壁上畫滿了寵物墻繪，貓啊狗啊之類的?？雌饋砗軞g騰。但里面很寂靜。
　　聽不見一聲的狗叫。貓也沒有。
　　雨季，因?yàn)樗郏愤吘G色的郵筒呈現(xiàn)出樹干的紋理。
　　1.24晾衣繩
　　圍墻里曬著床單。晾衣繩從尼龍繩、鐵絲之類的等升級(jí)到了網(wǎng)線，灰色的藍(lán)色的，長長的一根根，拴在小區(qū)圍墻鐵欄桿和桂花樹之間。線頂端還帶著塑料接口。
　　去年的這個(gè)時(shí)候，當(dāng)那繩子還是尼龍繩的時(shí)候，上面掛滿了被水浸濕的書。一場(chǎng)大水過后，老人曬著他做老師時(shí)的教材和一些別的書。在我問他問題的時(shí)候，他耐心而又和藹地回答。我們隔著圍墻的鐵欄桿說話。
　　“都被淹過了?！彼悬c(diǎn)失落。
　　晾衣繩上的隊(duì)列散發(fā)著濃濃的洪水味。那種無法形容，揮之不去，將永遠(yuǎn)附在皺巴巴的方塊字上的味道。
　　2.游歷
　　2.1三點(diǎn)一線
　　我每天在熟悉的城市游歷，三點(diǎn)一線。
　　公交車上，我對(duì)面的姑娘，她的鞋子、衣服、包包，我都熟悉，知道它們來自哪一天的集會(huì)上。好像我很熟悉她了解她似的。其實(shí)她只不過是個(gè)素不相識(shí)的人。我下了車，就不記得她的面貌了。
　　公交車上，那個(gè)老人坐在我的旁邊。她坐下來，胳膊彎曲著，靠了過來。暗黃、粗糙、布滿斑點(diǎn)毫無光澤。我的胳膊因此往里縮了縮。我害怕我的胳膊變成她的。這是遲早的事。
　　老年人、殘疾人坐公交不要錢，但要出示證件，司機(jī)駕駛位，他的頭頂，有個(gè)探頭。對(duì)于老年人們來說，他們是對(duì)著司機(jī)出示證件。而對(duì)于司機(jī)來說，這一切發(fā)生的事，都是對(duì)著探頭在做的。
　　那個(gè)長著塑料腦殼電子眼的圓圓小東西，每天在這個(gè)城市轉(zhuǎn)圈。任時(shí)間飛逝。它乘車游歷。
　　2.2郵局
　　女人站在路口。黑裙子，高跟鞋，長腿，讓我想起最近一部電視劇女主角的長腿。
　　這條路通往一個(gè)小區(qū)，旁邊是飯店，煙酒食雜店。她和一個(gè)穿著花襯衫的男人聊著天。男人騎坐在摩托車上，身體前傾，趴在扶手上，以一種極其放松的姿勢(shì)和她說著話。他們不一定是情侶，但是肯定愿意和對(duì)方聊。他們聊了挺久。等我去完郵局再回來，他們還在聊。男人已經(jīng)換了個(gè)姿勢(shì)，仰面半躺在了車子上。
　　郵局的工作人員，那個(gè)中年的胖胖的女人給我服務(wù)的時(shí)候——看了眼信封，把信放到電子秤上稱量，告知價(jià)格，收錢，找零，貼掛號(hào)標(biāo)簽，將復(fù)聯(lián)給我——有種久違的親切感。電郵、快遞、短信、微信，在這些越來越簡化、便利的通訊服務(wù)中，那種瑣碎的流程帶來的閑適而又美妙的感覺不會(huì)再有了。
　　不經(jīng)歷等待，看著一片變黃的樹葉，慢慢地從枝頭飄落，你便感受不到它落在你額頭的微妙觸感。
　　就像發(fā)呆的時(shí)候。躺在很久很久以前的那棵樹下的那張竹床上發(fā)著屬于夏天的呆。有東西從視線的上方，飄下來。一片葉子，一根鳥的羽毛。
　　去郵局嗎？那綠綠的招牌。
　　去吧！去幫我寄一封信。
　　2.3如果談?wù)撍?，作為一天的開始
　　今天是個(gè)好天氣，秋的涼爽來了，以及燦爛的陽光。夏天渾濁的氣息沉了下去。小學(xué)門口，媽媽們帶著她們的孩子，急急地走。一前一后，或者并行。有的牽手，有的沒牽。在這短暫的相處中，話題總是圍繞著他們即將去的地方——×××要記得交上去，上課認(rèn)真聽講，計(jì)算的時(shí)候仔細(xì)點(diǎn)，不要和同學(xué)鬧別扭，乖點(diǎn)再見！
　　哦。乖點(diǎn)。再見！
　　再見。各自開始各自的一天。
　　這個(gè)早晨的太陽和晚上有什么不同，和夏天呢？它為什么、又是如何在今天這樣的一個(gè)日子到達(dá)了這里，為什么不是明天、昨天，它一閃一閃的，它鉆進(jìn)所有物體的縫隙。它平靜、祥和、調(diào)皮、慵懶、昏昏欲睡，無所不在而又幾乎讓人忽略。
　　嗯。乖點(diǎn)。放學(xué)來接你。再見，寶貝！
　　2.4等愛的玫瑰、生煎包子
　　《等愛的玫瑰》（鳳凰傳奇）這樣的歌從每日走街串巷專修樓房漏水的小面包車的喇叭里傳出來，在這樣的秋天的陰沉沉的早晨。到處都是急匆匆的上班的人群。油條的香味，生煎鍋里蔥花和菜油激烈碰撞出的面點(diǎn)焦香味，以及人力車的鈴聲，汽車的喇叭聲。它們似乎傳遞出了別樣的信息，讓這個(gè)聲音從眾多的聲音中脫穎而出。它不屬于這樣的早晨，這樣的一首歌便具有了美感。
　　而走在我前面的那個(gè)老人，剪得齊整服帖的白色齊耳短發(fā)，她裸露出來的手臂上縱橫而粗糙的皺紋，微微弓起的背，她的白底黑色碎花的紡綢短袖襯衫——在那陣歌聲中，我突然注意到了它們。她走得很慢，手微微擺動(dòng)，那上面戴著一串木珠子，原本灰褐色的表面被磨得發(fā)了白。
　　摩托車修理鋪在兩家早點(diǎn)店的中間。它的左邊是賣蔥油餅的，右邊是賣生煎餛飩和粢飯團(tuán)的，它早晨的生意和它的鄰居們一樣好。它的店門前，也和它的鄰居們一樣，布滿了油污。只不過是黑色的。一個(gè)白衣男人蹲在修車的灰衣男人身邊，專注地看著，他的電瓶車在上班途中出了毛病。如果他沒有吃早飯，倒是可以趁這個(gè)時(shí)間到隔壁本地人開的生煎店里坐著，要幾個(gè)生煎——1.5元一個(gè)，有點(diǎn)貴。因?yàn)檫@個(gè)貴，它的生意出奇的好，九點(diǎn)之前一定會(huì)全部賣完。
　　2.5焦點(diǎn)
　　前方的一片樹葉，它可以說是目光的焦點(diǎn)。我卻在許久之后才發(fā)現(xiàn)樹葉上的缺口。之前，它只是黃色的，小小的，一片樹葉罷了。我腦子里在想事情，目光的焦點(diǎn)便模糊了起來。公交車許久未來，開始意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，目光的焦點(diǎn)，樹葉的缺口，隨著切換了的意識(shí)才開始出現(xiàn)。等我整個(gè)回神了過來，“或許要遲到了”，這樣的想法又立即閃過了腦子，蓋過了之前的部分。
　　對(duì)面的那所小學(xué)響起了上操的音樂。進(jìn)行曲。孩子們從教室里跑出來，涌向操場(chǎng)。今天不是周一，他們都沒穿校服，像色彩斑斕的小雀，鬧哄哄的。女老師的嚴(yán)厲的聲音通過廣播傳來，進(jìn)行曲隨即低了下去。她叫三四年級(jí)的同學(xué)閉嘴，二年級(jí)的某班同學(xué)不要喊一二一，一年級(jí)的同學(xué)排好隊(duì)形。
　　等她的聲音落下來，進(jìn)行曲又上去了。
　　一輛貼了餐具消毒公司的面包車從一旁開過，可能是剛剛加速，引擎的聲音巨大，但也可能是發(fā)動(dòng)機(jī)有了點(diǎn)小問題，它在前方的路口停了下來，等著紅燈過去。車子里裝著高高疊在一起的白色塑料筐，里面都是用過的杯盤碗筷，多半是早晨從做夜宵生意的店里收來的。
　　當(dāng)城市在晨曦中蘇醒，那些店都關(guān)了門，裝了臟盤子的藍(lán)色或是白色塑料框子就堆放在店門口，等著餐具消毒公司的車。
　　2.6方舟
　　昨天天氣預(yù)報(bào)說今天有雨，我相信了。我提前把一雙有著高高防水臺(tái)的牛筋底駝色皮鞋拿了出來，放在門口，怕我早晨忘記，仍舊穿著那雙嫩草色的徒步鞋出門而最終裹滿泥水鞋子慘不忍睹不說，雙腳也得經(jīng)受這寒冷秋雨的疼愛和洗禮。
　　雨在上午九點(diǎn)半的時(shí)候就嘩啦啦地下了起來，伴著一陣一陣?yán)茁暋Ｄ菚r(shí)我在開會(huì)，發(fā)言的人借機(jī)引用了秋雷滾滾來比喻碩果累累。開完會(huì)我出來，找地方吃飯。路面上已經(jīng)溪流縱橫，我開始慶幸我今天終于穿對(duì)了鞋子。水流休想從鞋底與鞋面的縫隙中鉆過去，除非我不小心踏進(jìn)一個(gè)深深的水坑。這真是雙好鞋子，自從去年12月我的腳底被開了一刀我就告別了各種的高跟鞋和硬底皮鞋，轉(zhuǎn)而選了我現(xiàn)在穿的這種鞋，它看起來堅(jiān)韌又強(qiáng)悍，優(yōu)雅又忠誠，似乎可以兼跋山涉水出席會(huì)議參加婚禮于一體。要是我的腳沒被開一刀，不知道何時(shí)能從蕓蕓眾鞋中發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特和如此契合我喜好的地方。它真的不起眼。
　　這樣的天氣，那些穿高跟鞋的姑娘，只能保證她們半只腳不被弄濕，或許水還會(huì)沿著絲襪往上爬，侵占了另半只腳。不過，那些穿松糕鞋的姑娘，就不會(huì)了。它們像移動(dòng)的船只，要是再高一點(diǎn)，像一兩層樓那么高，那么，就算遇上了去年那樣的大水，也不礙事。即使由于太高而重，而抬不起腳，那也不礙事。她可以站立在水中不動(dòng)，撐把堅(jiān)固的雨傘。只要她不介意蜈蚣、蛐蛐、老鼠、小狗小貓包括臨時(shí)求助的人們循著鞋跟往上爬。
　　2.7臺(tái)風(fēng)來臨之前
　　臺(tái)風(fēng)來之前的早晨，天通常是陰沉沉的。依舊同每一個(gè)普通的早晨那樣，開始于車流和行人的喧鬧。
　　然而，一切又顯得平靜。有微風(fēng)，樹枝輕擺著。流經(jīng)了城中最古老繁鬧地段的那條江中，小魚們都浮游了上來，在灰綠色的江面上戳出許多圓圓的波紋。遠(yuǎn)處的江面，因?yàn)楣饩€的反射，不見了那些圓圈，只是一層一層的細(xì)細(xì)的皺紋。江的兩岸依舊有許多釣魚的人，尤其是南岸，江邊公園那頭。在那頭，江畔欄桿下的青石板步道上停了許多電瓶車、自行車。都是釣魚人的。江的北岸，是一片極老的居民區(qū)，有不少的平屋瓦房和建于五六十年代的工廠宿舍式的樓房。老人們的家。
　　沿著北岸臨江的步道，我走過一位正在河邊洗衣的老婦人。她在水里漂著一條男式的長褲，石板臺(tái)階上放了已經(jīng)洗好擰干的衣服，黑色的上衣，內(nèi)衣褲，白底藍(lán)條紋的毛巾，肥皂盒，一個(gè)年代久遠(yuǎn)的鋁制吊桶和一根粗粗的木頭棒槌。這些老人們，她們洗衣都用棒槌，而且，有每天都將自己用的毛巾捶一次的習(xí)慣。大概這樣毛巾才不容易染上黃漬。
　　北岸的臨街有家裁縫店：玫瑰制衣店。藍(lán)色的大幅招牌，寫著：定制時(shí)裝，精致西裝。這樣的裁縫店現(xiàn)在已經(jīng)越來越少，而這一家，因?yàn)殚_在這樣一條老舊的街上，所以仍舊還在。往前許多年，這里會(huì)有許多時(shí)髦的姑娘光顧。而現(xiàn)在，基本以做中老年服裝為主。從淺藍(lán)色玻璃門里望進(jìn)去，凈是些灰暗的顏色。并不鮮亮的純色的布料，暗底的碎花布料，整齊地掛在墻上。模特身上穿著筆挺的西裝。
　　很難將她們與商場(chǎng)里的模特聯(lián)系起來，她們是只屬于這樣的裁縫店的。
　　穿了一身時(shí)髦通勤裝的女人迎面走來。黑色緊身打底內(nèi)衣，白色收腰西裝，黑色包臀喇叭腿長褲，高跟鞋。沒有背包。她這一身，大概是網(wǎng)購的。
　　裁縫店做衣服并不便宜。主要是，好手藝的裁縫，也不再像以前那么多了。
　　路邊的一戶人家在請(qǐng)神。門的正中，掛了個(gè)白紙糊的燈籠，燈籠上用紅、綠的顏料繪了一些花紋。門外的透水方磚路面上，露天里，一張暗紅色的八仙桌架在兩條長凳上，搭了個(gè)高高的臺(tái)子，上面擺了香燭、貢品。元寶塔荷花燈，在眾多物件中很醒目。它們擺在正前方的兩側(cè)。一張用毛筆寫了字的紅紙壓在桌沿上，垂了下來。紅紙對(duì)著馬路，對(duì)著前方的江。江水與車輛一齊從它的面前流過。八仙桌的桌腿兩邊分別綁了一根長長甘蔗，甘蔗還頂著一頭綠色的枝葉。甘蔗是什么意思，我不明白。對(duì)于其他物件，我也不甚明白。我們這一代，已經(jīng)很少有人懂這些了。
　　一家新的寵物醫(yī)院要開張了。金屬架子做成的招牌已經(jīng)掛了起來，看來是昨晚連夜弄好的。×××寵物醫(yī)院，名字的紅燈正亮著。穿格子襯衫的年輕男人正在招牌下忙著。他有一雙大眼睛。長睫毛，雙眼皮。
　　2.8相伴
　　正午十二點(diǎn)，馬路拐角的香樟樹下，賣花的老人打著瞌睡。
　　他低著頭，閉了眼，雙手環(huán)抱著膝蓋，坐在馬路沿上。面前的兩個(gè)竹籃子里，擠了滿籃子的蘭草，細(xì)細(xì)長長的碧綠的葉子，葉子中間，夾著一張彩色的圖片——開了花的蘭科植物的圖片?；ㄓ蟹奂t的、玫紅的、淡藍(lán)的，大朵又艷麗。
　　我坐在一輛車的副駕駛座位，路過了它們。
　　在此之前，我和開車的同事談起了植物，那些一年被更換好幾次的，種在馬路兩側(cè)和中間隔離帶用來美化這個(gè)城市的花朵們。根扎穩(wěn)了，花開過了，便被拔去，扔進(jìn)卡車的拖斗。新的一茬重新植入，重新蓬勃。城市的道路一年四季因不同的花兒們而繽紛而蓬勃而嬌艷。
　　我為那些植物可惜。此時(shí)，車子開過了路口的拐角。
　　我看到了那些蘭草，擠擠攮攮地呆在竹籃里，在瞌睡了的老人身邊，樟樹的陰處。
　　2.9小蘋果
　　一群人在跳舞。春天早晨的明媚陽光下，婚紗影樓的門口，一輛輛停滿的黑色白色紅色的車子間的一塊空地上。
　　他們是影樓的員工。跳小蘋果。這支曲子，這支舞，從孩子跳到老人，成了任誰聽到看到都能會(huì)心一笑的了。我于是也會(huì)心一笑，對(duì)著領(lǐng)舞的那兩位，先是那個(gè)穿黑色馬甲白色襯衫，留著時(shí)髦的發(fā)型和小胡子的年輕男人（他大概是個(gè)攝影師），然后是一個(gè)長得像姑娘一樣甜美的皮膚白皙的大男孩子。他們看到我的笑，也回應(yīng)了笑，好像他們?cè)谧鲋患腥び譀]頭沒腦的事，突然被我看到了。我一笑再笑，轉(zhuǎn)過頭看他們一眼，又繼續(xù)走，再看上一眼。等我走得很遠(yuǎn)了，再回頭，那群跳舞的年輕人中，仍有人在看向我。春天的明媚的陽光投射在他們的身上，又折射向遠(yuǎn)處。
　　影樓過去不遠(yuǎn)的一家賓館門口，床墊、柜子、椅子，全都堆在外面，太陽底下。賓館玻璃墻上貼了許多的大紅紙，寫著“賓館裝修所有物品低價(jià)處理”。
　　裝修工人正工作著，刷墻，一股粉塵味。
　　廚具堆在另一邊。一群不銹鋼電熱水壺、托盤、白瓷碗盤，用過的鍋?zhàn)?、煎盤。煎盤上掛著干了的食物膜。
　　隔壁賣竹器具的店散發(fā)著竹子的清香。它們都還是青白色的。年輕而又蓬勃，在太陽下，等待著客人。
　　2.10闖入者
　　它竟然出現(xiàn)在了這地方，人行道的中央，停在一塊方形透水磚上。猶疑著，一動(dòng)不動(dòng)。
　　或許是感覺到了我的注視，才停了下來。它本來是朝著馬路的方向爬行的。我說，不能去那，回去。用腳觸了觸它的身體。
　　它看起來有點(diǎn)笨拙，不像它的蛙類兄弟，在我的腳碰到它們的皮膚前就已經(jīng)高高地躍起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我。它耐心地爬動(dòng)，又顯得不情愿，我踢一腳它才動(dòng)一動(dòng)，動(dòng)得極慢。最終，它停在了高高的堤岸邊。我摸不準(zhǔn)，再往前推一腳，它從堤岸摔到下方的臺(tái)階上，是否會(huì)摔得很慘。它會(huì)受傷。我想應(yīng)該會(huì)的。好了，別再往回走了，那不是你能去的地方，汽車輪胎會(huì)把你碾碎的。
　　一個(gè)姑娘看到我做這些，她嚇著了。原本，她安靜地走著，像這條路上下了班匆匆往家趕的上班族那樣，保持著一副對(duì)周遭嘈雜漠視的表情，不說一句話，直到她看到了它，停下來，吃驚地問：這是什么？
　　癩蛤蟆。我說。然后她從我和它的身邊走開了。
　　我把它留在了江的堤岸邊。保不準(zhǔn)，它會(huì)自己繞道臺(tái)階處，然后一級(jí)一級(jí)往下爬，就像它之前從那一級(jí)一級(jí)爬上來一樣。
　　2.11旁觀
　　我在公交車上，坐在靠窗的位置。前方聚集著一群人。交警、協(xié)警、穿了黃色背心的義務(wù)交通指揮員。還有是一輛電瓶三輪車。
　　兩位交警拉起一位老人，把他挪到人行道上。然后，交警將電瓶車開至路邊。黃色背心們擠進(jìn)一邊的小崗?fù)?，一只塑料椅子被遞了出來。路口一位年輕的女人停下，拿起手機(jī)拍照，她似乎是微笑著。我在公交車上的那個(gè)角度看到的的確是微笑。
　　她和一個(gè)男人過完了馬路，停了片刻，拍了照。然后繼續(xù)走，上了一座橋，她的手一甩一甩，應(yīng)該是繼續(xù)著之前未完的話題又或者是開始了新的話題。她看起來挺開心。她指著江心說著什么。
　　我坐在公交車上，慢吞吞地經(jīng)過。
　　2.12丙二醇
　　公交車的廣播里播著一則小女孩因使用濕巾擦手而患腸胃炎的消息。男主播女主播輪流例數(shù)濕巾的弊端。
　　車子靠站，上來了一群人。手心握著老年卡的老太太，她停在我的身邊，扶著一邊豎立的桿子。面朝著我。我的身旁有一個(gè)空位。她向四處看了看，又向空位看了看，沒有動(dòng)。所有人都上來了，車門關(guān)閉。位置仍舊空著。后來，她坐了上去。
　　廣播里仍舊說著濕巾的問題?；瘜W(xué)物質(zhì)。丙二醇。女孩的母親不再用濕巾了，而是隨身攜帶一桶用來給女孩洗手的水。
　　車窗外，剛當(dāng)了母親的母親和她的母親正走在路上，懷抱著嬰兒。
　　2.13毛毛雨
　　陰天，毛毛雨。儀表廠門口，馬路牙，人行道方磚上，兩個(gè)女孩燒著一些散發(fā)著霉味的廢棄文件。文件裝在紙盒里，A4紙大小。它們?cè)谝豢阼F鍋里燃燒。女孩很年輕。穿著低腰褲，黑色半透明絲質(zhì)襯衫的那位，后背的腰間露了白花花的一片肉。
　　她們的身邊，一個(gè)中年女人正靠著她們公司的圍墻打電話，聲音很大，并不時(shí)地走動(dòng)。她穿了一條艷紅的褲子。
　　儀表廠的隔壁是家寵物醫(yī)院，小狗們不停地叫著。
　　在看不見儀表廠，也聽不見小狗們的叫聲的一棵行道樹下，一間平房的黑幽幽的門口。老人在一個(gè)大鋁盆里洗著一只白鐵皮畚斗。洗完后畚斗倒立著豎在一邊的水泥臺(tái)子上。她在混濁的水里洗了洗手，將拖把頭放進(jìn)盆里，繼續(xù)洗。
　　碎花紡綢短袖襯衫，黑褲子。這是這條街上老人慣常的打扮。他們，尤其是老太太們，常常坐在自家門廊上，一動(dòng)不動(dòng)地，像坐在嬰兒車?yán)锬菢?。不知道她們?cè)诳词裁?，猜不到她們?cè)谙胧裁础Ｋ齻儠?huì)這樣一動(dòng)不動(dòng)地很久。
　　而有時(shí)候，她也會(huì)坐椅子上摘著一把芹菜。弄了一地的綠花。
　　2.14某個(gè)地方
　　中午的商場(chǎng)很空。人人都像是無所事事。不論是逛鋪位的還是守鋪位的。她們好像不是那么熱情，那些女售貨員?；蛟S只有打折季她們才滿血復(fù)活，瘋狂的顧客和因顧客的瘋狂而瘋狂的店員。收銀臺(tái)前排起的瘋狂長隊(duì)。一派瘋狂，一派欣欣向榮。
　　可你或許感受到了某種荒涼。每一塊標(biāo)價(jià)牌上，模特硬硬的胳膊上，面無表情的臉蛋上，宮殿般的裝潢上。
　　太多了太多了。
　　你會(huì)不會(huì)想起，在你很小的時(shí)候，被誰牽著手走進(jìn)商場(chǎng)。就在那天，你走過那件漂亮的裙子，它套在和你一樣高的那個(gè)塑料小模特身上。睨著小模特的背影。再熟悉不過了。她的正面，你在櫥窗外已經(jīng)看了許多次。你不知道為什么還要這么一直看著一直看著她。反正就是這么一直看著。
　　你不停地回頭看她。要是那件裙子今天可以穿在你的身上。
　　那不是隨隨便便就進(jìn)去的地方。不是納涼，歇腳，上廁所的地方?？帐巺s不荒涼的地方。裝了許多女孩的夢(mèng)而顯得華麗豐滿的地方。被不同的人想成是宮殿，海灘，果林，春意盎然的草場(chǎng)的地方。
　　3.人們
　　3.1開學(xué)日
　　這天是開學(xué)日?？諝庵信蛎浿_學(xué)日的泡泡。位于丁字路口的這所小學(xué)校門口的交通亂得讓協(xié)警失去信心。他想罵人，所以嘴里不停地念念叨叨，抱怨抱怨。而各種顏色的車子們一派盛氣凌人地堵在各處，迎接著什么東西的回歸。
　　焦躁的喇叭聲通過焦躁的手，釋放著焦躁的情緒。空氣中的泡泡不斷破碎又不斷形成不斷變大。
　　要了解，便于管理。什么時(shí)間，在哪，做了什么，做了多久。如果可以，孩子們?cè)诩規(guī)c(diǎn)幾分上廁所都得記錄在案才行。這有點(diǎn)像想要掌握丈夫一切動(dòng)向的妻子。同樣的招人厭煩可又無可奈何。
　　手機(jī)在媽媽們的口袋里，辦公桌上，拎包里響個(gè)不停。聽寫，口算，測(cè)驗(yàn)，背誦，體育達(dá)標(biāo)，以及，“你的孩子今天未帶口風(fēng)琴受到了音樂老師的批評(píng)”。
　　發(fā)達(dá)的通訊讓孩子失去了自由。讓家長失去了自由。讓老師失去了自由。讓學(xué)校失去了自由。
　　我想，很多人都患有開學(xué)日焦慮癥。
　　3.2碎紙機(jī)
　　女孩的電腦壞了。她今天什么也干不了。于是，她把碎紙機(jī)搬到了辦公桌邊，碎了一天的文件。
　　進(jìn)紙。進(jìn)紙。再進(jìn)紙。不斷地進(jìn)紙?？ㄗ『笤偻思?，分兩半，再重新進(jìn)紙。然后，開箱。倒出碎紙機(jī)肚內(nèi)的碎屑。
　　被漂白的木質(zhì)纖維以及黑色油墨被粉碎后攪在一起。她拎著一滿袋碎屑走向大垃圾桶時(shí)想到了一片樹林。然后，她將被漂白被粉碎的樹林放到了已經(jīng)堆滿了的垃圾桶的旁邊。她的工作還沒完。
　　除了碎文件，就是等待過熱的碎紙機(jī)恢復(fù)正常。其間打掃了一次周邊衛(wèi)生，整理了個(gè)人物品。有很多只蟑螂從墻角的紙盒子里鉆出來。
　　3.3無花果
　　我們?cè)谛^(qū)花壇里種了棵無花果，它太能長，在結(jié)果期每天結(jié)出許多的果實(shí)。我把果實(shí)帶到辦公室給同辦公室的女孩吃，她們以前沒吃過，并不喜歡。即便我極力推銷，她們也不習(xí)慣那種軟軟的口感和微甜的奇怪的味道。之后我就不帶去了。
　　今年，在那個(gè)我們出差的城市，一位新來的女同事買了無花果，分給我和其他人吃，她開心的表情里有“這么好的東西你們都該嘗一嘗”的意思。連之前拒絕過我無花果的同事也欣然接受了。看她那么喜歡，我就拒絕了她給我的那一顆（這樣，她就可以多吃一顆）。我和她說，我家里種了，有很多，回去我?guī)Ыo你啊?？伤诎呀o我的那顆塞到自己嘴里時(shí)還覺得遺憾——這么好的水果啊，真的挺好吃的。
　　我說話算話，把樹上結(jié)的新鮮無花果摘下帶給她。她像小孩一樣開心。我每隔幾天就帶一些給她，先去她的辦公室將無花果給她，再回到自己辦公室，放下包，洗杯子，燒水，開始一天的工作。
　　在那些天，我的早晨都從無花果開始，我的手上帶著無花果特有的氣味，直到我上完第一次廁所后把它洗掉。
　　有一天，她請(qǐng)假?zèng)]來，無花果就先呆在了我的桌上。那個(gè)白色小塑料袋。見有同事進(jìn)來，我就和她說，這是自家種的無花果，你嘗嘗吧。她吃了一個(gè)，又吃了一個(gè)，又吃了一個(gè)。然后她說，她喜歡吃無花果，她就喜歡這樣軟軟的水果，甜甜的，軟軟的，從來都不酸的。另一個(gè)姑娘進(jìn)來了，也拿了一個(gè)，她從沒吃過，新奇，啊，這就是無花果嗎？她吃了一個(gè)，又吃了一個(gè)。最后我拎著袋子離開辦公室時(shí)，又讓她們每人拿了兩個(gè)。
　　接著，我走到隔壁，把它帶給了之前拒絕過它的女同事，她吃光了最后剩下的那兩個(gè)。
　　“我以前都不吃這個(gè)的，現(xiàn)在被你們說的，也開始吃了?！?br />　　“是啊，去年我拿來時(shí)，你們都不要?！?br />　　“哦，是前年?！?br />　　“那可能是吧，我記錯(cuò)了。前年?！?br />　　她說得沒錯(cuò)，這兩年，和我同辦公室的女孩都換了。
　　3.4芋圓花淇淋
　　散步。之后在KFC吃芋圓花淇淋，和兩個(gè)陌生的姑娘聊起了天。
　　有時(shí)候就是那么奇怪。從來不和陌生人搭話的你，也可能很情愿很開心地去和你根本不認(rèn)識(shí)以后也不會(huì)再見到的什么人說上幾句。就像你走著走著有時(shí)候會(huì)將腳邊的一塊小石頭踢到一邊。而你一整年都沒有踢過別的石頭。
　　那兩個(gè)姑娘。兩個(gè)都很年輕，二十左右，一個(gè)夸夸其談，一個(gè)沉默不語。每一個(gè)愛說話的女孩身邊都有一個(gè)沉默的朋友。
　　愛說話的女孩素顏，穿豹紋吊帶連衣裙，黑色蕾絲抹胸，皮膚粗糙，臉色偏黃，膝蓋處的褶皺有被摩擦過的痕跡和已經(jīng)結(jié)痂的細(xì)微破損。沉默的女孩畫了妝，薄粉、腮紅、睫毛膏，淡藍(lán)色眼影，挑染的黃色短發(fā)，牛仔夾克衫，七分褲，她年紀(jì)更小一些。
　　她們點(diǎn)了與我們一樣的東西——看了我們點(diǎn)的她們才點(diǎn)的——兩杯芋圓花淇淋，坐在我們的隔壁。我們和她們隔著一塊玻璃擋板。
　　我們是因?yàn)橛髨A花淇淋聊起天來的。
　　那個(gè)愛說話的女孩，我問她任何問題她都告訴我，幾歲，哪里人，做什么工作，離家后去了哪幾個(gè)城市，喜歡哪個(gè)城市，為什么打算離開這里，回老家后有什么打算。不過，對(duì)于我說的話，只有那個(gè)沉默的女孩是聽進(jìn)去了，我從她的眼神里可以看出來。雖然從頭到尾，她一句話都沒有說。
　　3.5姑娘
　　我每天上班都要路過一家儀表廠，它位于城區(qū)的西北部，面對(duì)著一條江。城區(qū)的工廠很少，看起來，它應(yīng)該呆在那挺多年了。
　　在我坐的那趟公交車上，有時(shí)候會(huì)碰上那家廠的員工，一開始我不知道，直到下了車，看著她們一路小跑，最后進(jìn)了工廠的大門，氣喘吁吁，掏出卡在打卡機(jī)上滴一下。她們都很年輕，或許還未婚，奔跑的時(shí)候帶著一種茫然而又無辜的表情。我總是記不清她們的臉，也有可能是她們總是換著花樣穿衣服，那些時(shí)髦的衣服讓我記不住哪一個(gè)是哪一個(gè)。應(yīng)該是有兩三個(gè)女孩吧?？偸窃谙萝嚭罂吹剿齻儽寂艿姆较虿乓庾R(shí)到她們的身份。工廠的上班時(shí)間通常比較早，七點(diǎn)半或是八點(diǎn)，她們一路小跑，而我還有極充裕的時(shí)間，所以，我可以注意到她們，但她們一定從來都沒注意到我。
　　今天早晨，我走過工廠，它的自動(dòng)移門已經(jīng)關(guān)上，視線所及之處，顯得空空蕩蕩，沒有人。門口的太陽下放著一把竹制躺椅，那上面鋪了一只面粉袋，曬著一團(tuán)團(tuán)的面條。
　　3.6笑
　　我覺得，年輕時(shí)的周星馳挺帥的。前天在網(wǎng)上看到他的一張某部影片中片段的照片，突然就這么覺得了。所以帥啊漂亮啊，那感覺有時(shí)候像突然從我們面前飛過的一只鳥。
　　剛剛在走廊與我擦肩而過的快遞小哥也挺帥的。我們相視一笑，算是一個(gè)招呼。昨天他到我這取了一個(gè)快遞，今天一早又來送了一個(gè)快遞，被一位同事領(lǐng)到另一位同事的辦公室，我去洗手池洗杯子時(shí)看到他們從身后的走廊拐過去。他穿著一件快遞公司統(tǒng)一配置的帶白條紋的黑色防雨衣，頭發(fā)濕漉漉的。外面在下雨，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)過去了。我對(duì)他笑可不是客套，是不知哪里突然覺得好笑，于是就笑了。而以前，好像不記得和他打過類似的笑的招呼，只是很普通的一個(gè)人和另一個(gè)稍顯陌生的外來的人的最最平常的擦肩。
　　那一只鳥無數(shù)次在你的身邊飛起飛落，而你沒有留意。
　　3.7婚紗照
　　從食堂回來的路上，下著雨，刮著不足以撼動(dòng)枝干卻也讓葉子晃來晃去的涼涼的風(fēng)。男同事離女同事一個(gè)身位的距離，各自打著雨傘走著。
　　“你把衣服脫了??！”男同事回頭和女同事說，他說的是她的外套。她的黃色外套正搭在手臂上。
　　“嗯?！彼卮稹Ｋ麄兝^續(xù)走。
　　走了幾步，她說，“這雙鞋子以前怎么沒見你穿過呢？”
　　他做了個(gè)模棱兩可的回答。很快，他們的話題又轉(zhuǎn)向別處。
　　他們?cè)谕晦k公室，面對(duì)面坐著。人們?cè)敢忾_他們的玩笑，但實(shí)際上，那只是種環(huán)境造成的默契。他們各自都有各自的男女朋友，感情穩(wěn)固。其中一個(gè)，即將步入婚姻。如果不是臺(tái)風(fēng)，今天就得去拍婚紗照了。
　　3.8模仿者
　　沿江的一個(gè)公交站邊，男孩背對(duì)著馬路站在兩個(gè)燈箱廣告的縫隙之間。像縮在樹洞里的熊。他一只手牽著前方他母親的手，而另一只手里，拿著一把切蛋糕的塑料刀，扁扁的，短短的，寬寬的。塑料模仿成了木頭的樣子。那看起來，像一把木頭的，玩具刀。
　　塑料模仿了木頭。這個(gè)世界充滿了強(qiáng)大的模仿者。從飛機(jī)模仿鳥開始。
　　遠(yuǎn)處的垃圾桶邊，寵物店剪落的狗毛游來蕩去。一簇簇，黃色，毛茸茸。
　　3.9左腳，右腳
　　早晨，我走過橋頭。前面是兩位老人，灰色夾克，深藍(lán)色罩衣，白發(fā)，白發(fā)。
　　橋上的人行道并不寬闊，他們沒有手挽著手，而是隔著一點(diǎn)點(diǎn)的距離，并行地慢慢地走著。我的步子慢了下來。視線也跟著慢了，從急匆匆的風(fēng)景轉(zhuǎn)到了他們前行的雙腳上。
　　他左腳，她右腳，他右腳，她左腳，抬起，落下，抬起，落下。
　　他們的步調(diào)一致，雙腳顯得輕快，既輕快又緩慢地走。走過一個(gè)立式花臺(tái)時(shí)，她停了下來，回頭和他說了一句什么，他沒有停，點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了一句，往前走了兩步，到了她的前頭。然后她又開始走。依舊是，他左腳，她右腳，他右腳，她左腳
　　我一直跟著他們，下了橋，左拐，到了一條沿河的街上，走在河邊的方形透水磚上。
　　太陽從東邊斜著照射過來，這是個(gè)秋天的好天氣，光線清透，河水的波紋也清透。
　　他們走過電線桿，走過公交車站，和車站等車的年輕人，走在岸邊巨大的樟樹的樹影下。他們剛?cè)ネ瓴藞?chǎng)，她空著手，他的手里拎著裝了菜的塑料袋——青菜，芹菜，毛豆，姜。他們?cè)撌亲咴诨丶业穆飞稀?br />　　早晨的太陽將他們的影子拉長。與樟樹的影子斑駁交錯(cuò)。左腳，右腳，右腳，左腳兩條長長的影子移動(dòng)著。
　　樟樹的影子一動(dòng)不動(dòng)。河對(duì)岸高樓在水中的倒影，也一動(dòng)不動(dòng)。
　　3.10沐浴
　　她迎面走來。樹影投在她的臉上，隨著她緩慢的步伐，閃動(dòng)著。冬日清透明麗的陽光就這樣在這個(gè)老人的臉上，一閃一閃地，自遠(yuǎn)處而來，與我交身而過。我不認(rèn)識(shí)她。在這樣的早晨，她是許多陌生人中的一個(gè)。絳紅色棉衣，白底黑碎花圍巾，沒被帽子遮蓋的花白短發(fā)，皺紋，平靜的、被闌珊樹影覆蓋著的臉。
　　沿河的步道，透水方磚上，走著許多老人。他們?cè)缭绲仄饋?，然后在這條路上走來走去。那是最靠近陽光的一條路，除了樹影，別無遮擋。
　　陽光自河水反射上來，與自上而下投射的光線一起，照射著走在岸邊的人的身上。照射在，落在地上的，小小的、黑色的樟樹籽上，讓它們變得耀眼。老人們?cè)诮吷⒅?。他們被厚厚的衣服包裹著，有的戴了圍巾，有的戴了帽子，有的什么也沒戴。穿著棉鞋，或是皮鞋，棉鞋居多。零零散散的。吸飽了過多的時(shí)間，而更顯孤獨(dú)的緩慢的個(gè)體，像散落的黑色樟樹籽一樣散落在這一條沿江的步道上。頭頂著冬日的陽光。
　　3.11聚集
　　工人們等在馬路邊。冬季寒冷的某日，0-2.5攝氏度，雪沒能下下來天色灰蒙蒙的日子。他們等待著主家的召喚，水泥工，搬運(yùn)工，粉刷匠這是他們固定的聚集場(chǎng)所，兩條馬路的交叉口。他們的前方，是一條流了幾千年的河。
　　工人們?cè)诹奶??？爝^年了。這是一年的盡頭。他們平常談什么，這個(gè)時(shí)候依然談什么。而一年結(jié)束時(shí)他們會(huì)談什么，這個(gè)時(shí)候也必然會(huì)談起。
　　我沿著馬路的人行道，從他們中間穿過，繞過一個(gè)，再繞過另一個(gè)，從那并不寬敞的人與人的縫隙中穿過。我的腳傷了，步子緩慢，一瘸一瘸的。
　　他們之中，有人看向我，這個(gè)將人群一切為二的人。她穿了紅色的棉服，腳還不利索?？聪蛭业娜四抗饫涞Ｕ勗捖曅×?，然后似乎中止了。突然所有的人，都看向前方的那條河。原本低頭的人也抬起了頭。一切都在車水馬龍中暫時(shí)沉默。
　　3.12即將到來的春天
　　烤燒餅的大木桶邊站了許多人。早點(diǎn)店開門了。春節(jié)后這是這條街上第一家開業(yè)的早點(diǎn)店。我又看到了他，那個(gè)男孩，十一二歲，穿著深藍(lán)色的夾克，白凈的臉。他在炸油條。將案板上切好的面條塊放進(jìn)油鍋里，拿起長長的木筷子，翻動(dòng)著。
　　“你要什么？粢飯，加里脊肉么？”他對(duì)著馬路大聲說。
　　然后，他拿起一串粉紅的里脊肉串，小心地扔進(jìn)翻滾的油鍋里，他的手迅速地收了回來。
　　停在馬路邊的一輛電瓶車倒了，發(fā)出巨大的聲音。天下著雨。
　　翻倒的灰色電瓶車渾身濕漉漉。
　　“誰的車倒了?！蹦泻?duì)著人群大聲說。
　?。ù舐暋Ｖ皇谴舐?，并不是喊。依舊是安靜的表情。）
　　沒有人回應(yīng)。
　　男孩低下頭，繼續(xù)炸著油條。
　　她的姐姐，正站在豆?jié){封裝機(jī)邊，塑封著一杯杯的熱豆?jié){。
　　豆?jié){的味道和油條的味道，燒餅、雨水的味道混合在一起。
　　電瓶車仍舊倒在路上。男孩不再看它。
　　男孩的姐姐比男孩大兩三歲。瘦瘦高高的，與男孩一樣白凈的臉，安寧的臉。
　　他們的父母，依然像每一個(gè)早晨那樣忙碌。不同的是，他們有了這兩個(gè)幫手。穿玫紅色衣服的女孩，和穿深藍(lán)色衣服的男孩。他們的寒假快要結(jié)束了。
　　雨整整下了一周。春天在雨停之后到來。
　　3.13知識(shí)分子
　　公交車上，那位老人將他所攜帶的物件撂在地上，兩個(gè)麻袋，還有兩個(gè)小包，一根挑麻袋的桿子。在車子搖搖晃晃的行進(jìn)中，水從其中一個(gè)袋子里流出。并沒有味道。水也不渾濁。流了一會(huì)就停了下來。留下兩條長長的水痕。
　　老人費(fèi)力地從身旁位置（那排位置是背向窗口的）的一側(cè)拽出拖把。他拽了三四下，才終于將它拉了出來。車子時(shí)快時(shí)慢，搖晃得厲害，他只能一只手用力，另一只手死死地拉住一側(cè)豎起的欄桿。
　　他拉住欄桿，身體微微前傾，將拖把用力甩出去，直到夠到那灘水。他來來回回地移動(dòng)著拖把，直到覺得將它們拖了干凈。而后，他將拖把放回了原位。正了正身體，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下了。
　　那是個(gè)整潔的老人，戴了一副金屬框架的眼鏡?？赡軙?huì)有人覺得他像個(gè)知識(shí)分子。
　　3.14做蛋卷
　　男人站在清晨的陽光下，小區(qū)大門口，靠著墻。擺著一個(gè)攤。
　　我從小區(qū)里走出，聞到一陣食物的香味，我不確定它的來源，直到看見了他。我想，他在賣著什么與早點(diǎn)有關(guān)的東西。隨后，大門的另一側(cè)，一位老人啃起了一張圓形的淺褐色灑了芝麻的薄餅。我走近了，看到了他的小攤，一輛三輪車架起的臺(tái)子上，放了幾袋子的蛋卷。那位老人正啃著的薄餅，是未卷成卷的蛋卷。
　　男人做著蛋卷，將蛋液澆在不銹鋼的鐵器上，然后輕輕地將上面的那塊鐵板壓下。
　　我一邊看著他，一邊走過他。他也看向了我。
　　他的眼神里有那么一點(diǎn)的不自在，不自在之中又希望我可以看到他展示的作品（商品）——他的蛋卷。他的眼神飄來飄去，卻又是一直在與我對(duì)視。
　　他是第一天到這個(gè)門口來擺攤。他有點(diǎn)胖，中年，穿著一身灰黑色的夾克。極認(rèn)真地為等在一旁的一個(gè)客人做著蛋卷。
　　4.不消失的城
　　4.1存在
　　早晨起來仍能聽見鳥叫。只要足夠的早，在天剛微亮，遮光窗簾的那一方不再延續(xù)著夜晚的黑漆漆的時(shí)候。那些清脆的聲音就逐漸清晰。就像小的時(shí)候。
　　好像那些鳥是從二十多年前起就一直陪伴著你的。除了這聲音，一切都變了。
　　一次午后，我站在四樓，單位提供給員工的休息室內(nèi)，推開一扇舊而深重的茶色玻璃窗。這幢老樓下植于馬路兩側(cè)的樟樹的濃密樹冠中，鳥兒們撥弄著枝葉，嘰嘰喳喳，跳躍、飛翔著?？梢钥辞宄鼈兠恳恢?。嫩黃的嘴，為了保持平衡而一翹一翹的灰白相間的尾翼。我在它們的上方。不是太遠(yuǎn)。它們并不驚詫于我的目光?；蛟S它們能感覺到，而又不在意。
　　它們的聲音浮在街道喧鬧聲的上方。汽車在它們的下方。騎車的人，推保潔車的工人，從樹下走過。它們從一棵樹到另一棵樹，好像這是屬于它們的山林。
　　這一次，我將它們看得清清楚楚。我想我會(huì)一直記得。
　　大瓷盆里種著一株天竺子，枝葉齊刷刷向著馬路的那一方傾斜。褐色的瓦缸里長著雜草。它們被嵌進(jìn)窄窄的院門邊的一堆土里，周圍用磚頭砌起。盆和缸的一半露在外面。
　　不曉得是哪一任的主人留下的?；蛟S主人還在，只是不再打理了。這條路上的墻邊總擺了一些大大小小的盆栽，種了一些吊蘭，仙人掌，萬年青之類的好養(yǎng)的植物。主人或許是一時(shí)興起，又或者是別的什么原因，從某天起把它們養(yǎng)在外面，曬太陽淋雨，任它們自生自滅地活下去。還有些破舊洗臉臺(tái)盆泡沫箱子養(yǎng)的蔥蒜，也和盆栽們一起，堆放在外面。
　　它們成了獨(dú)立的物件?？赡芘柰晾锏臇|西還在，可能已經(jīng)變成了野草。它們變成了這條街的景物，和那些房子一樣，因?yàn)橄掠甓瓷夏嗨?，因?yàn)闀r(shí)間而陳舊。除非拆遷。除非火災(zāi)地震，它們和這個(gè)街道一同存在。等待這條街消失。
　　而即使成為土層中的一部分，它們?nèi)耘f存在。不再像千百萬年前它們的前輩，那些木質(zhì)的竹制的土制的前輩，輕易地與泥土融為一體。它們?nèi)允撬鼈?，破舊或是瓦解的它們，維持著屬于它們的姿態(tài)。瓷盆，瓦盆，塑料盆，泡沫箱。與它們的泥土一起。
　　4.2隨時(shí)隨地因?yàn)橛晁完柟舛l(fā)芽
　　盆栽們坐在椅子上。白色的和嫩黃色的，兩個(gè)小巧的瓷盆，一高一矮，在這個(gè)下著細(xì)雨的早晨，看著前方來來往往的行人和車輛。它們的后面是一家衛(wèi)浴店。敞開的店門里，擺滿了各式各樣的馬桶和臺(tái)盆，齊刷刷的白色。
　　高一些的白色花盆種了濃翠的碧玉，肥厚圓潤的圓形的葉子比另一盆要鮮亮許多。黃盆里的綠植我叫不出來，葉子只小指甲蓋那么大，稀稀疏疏地掛在彎彎曲曲的小小枝椏上。它們依靠在一起，坐在一把鐵制的舊椅子上。
　　前天雙十一，同辦公室的小男生買了花。他說要把雙十一搶來的紅包用掉。這算是他生平第一次買花來養(yǎng)。要漂亮的，好養(yǎng)的。于是他買了風(fēng)信子。又擔(dān)心種死。我說，你聽說有人把蔥或是蒜種死的么？風(fēng)信子這樣的洋蔥頭，你種不死。風(fēng)信子是我推薦給他的。他說了要求——漂亮，好養(yǎng)，會(huì)開花。而這個(gè)季節(jié)，我首先想到的就是風(fēng)信子。對(duì)了，他還說，要香的。要香——這是他首先提出來的。風(fēng)信子球莖一塊多一個(gè)，真的是洋蔥頭的價(jià)格。他看了那些繽紛的花柱，顯得欣喜。后續(xù)又問了許多關(guān)于風(fēng)信子的問題。比如，花謝了會(huì)不會(huì)掉瓣？
　　它會(huì)整根枯掉。那個(gè)花柱你或許可以用來做標(biāo)本。
　　我知道他肯定不會(huì)做。還有夜來香、桔?；ǖ姆N子。他買來，打算明年灑上。
　　他明年會(huì)去買花盆的。盡管現(xiàn)在他還沒想起來。
　　沒有誰能說——我對(duì)植物沒興趣，我不養(yǎng)花——你不知道種子什么時(shí)候飄過來。然后，隨時(shí)隨地因?yàn)橛晁完柟舛l(fā)芽。
　　4.3蚯蚓
　　馬路邊的社區(qū)健身區(qū)的地面上聳起了一個(gè)個(gè)的小土堆。地面還很潮濕。雨斷斷續(xù)續(xù)地下了幾天。今早放晴了。因而土堆顯得新鮮又完整。細(xì)碎的小粒，精巧地堆積成不規(guī)則的尖塔。
　　然而，一只蚯蚓都看不見。它們躲進(jìn)了地底下，平整的泥土路面下，花圃的落葉堆的底下，泥土的黑暗處。早晨了。輪到它們休息了。它們睡覺去了。我們的腳步也不能打擾它們。城市醒了，車子出來了，也和它們不相干了。
　　它們?cè)谕砩铣鰜?。人看不見的時(shí)候。覓食，運(yùn)動(dòng)，玩耍。或許爬得滿地都是。就像白天的我們，整個(gè)路面都是我們的影子。它們不需要陽光，不需要燈光。它們有它們靈敏的方向，如果到處都是泥土，如果到處都是它們的領(lǐng)地。
　　它們?cè)谠绯苛粝乱粋€(gè)個(gè)的小土堆。我們便知道了它們的存在。那些爬上了人工的路面，水泥地，柏油路，那些迷失了方向，無力回去了，便成為我們看得到的，死掉，變干。你知道，或許也看到過。新建樓房小區(qū)的路面上，那一整片一整片的，讓人無法落腳的，那些干掉的尸體。
　　在我小的時(shí)候，我不知道它們會(huì)在夜晚爬來爬去。我從沒在任何一個(gè)建筑物的路面上看到過它們。它們不會(huì)觸碰那些不熟悉的領(lǐng)地。它們只在它們自己的地盤。我們白天走在它們的地盤，在陽光下踏起塵土，在雨天濺起泥水。它們?cè)谖覀兛床灰姷纳钐幩烈獾厝鋭?dòng)。
　　4.4自行車
　　一位陌生人來到我們的辦公室外的走廊，視線掃向兩個(gè)關(guān)了門的辦公室。
　　樓下的紅色寶馬車是誰的？
　　他來問這個(gè)。
　　時(shí)常會(huì)有人來問這個(gè)，XX車是誰的。樓下的小小的狹長的停車場(chǎng)是與對(duì)面的一幢老式住宅樓共用。加上來我們這里辦事的訪客，車位緊張，所以經(jīng)常會(huì)有車子被堵開不出的情況。
　　他不像個(gè)開車的。年紀(jì)偏大，穿著我常在路上遇見的步行的老人那樣的樸素衣裳。臉上是混合著抱歉與拘束的微笑。XX車是誰的，來這里的人，這話即使是用禮貌客氣的語氣說出，都帶著某種理直氣壯的優(yōu)越感。他不是。他那樣地笑。
　　紅色寶馬車倒車，讓開了一個(gè)位。一輛修車攤專用的帶木棚架的三輪車被推到了一旁的自行車雨棚邊?？恐咨膰鷫Α鷫κ悄谴弊≌瑯蔷用竦钠巾敿芸諏?。上面擺了幾個(gè)長滿荒草而之前或許種了一些蔥的泡沫箱。
　　他鎖好車就回去了。他住在那幢樓里。
　　在我的辦公室窗口，一眼就看到那輛修車攤專用的帶木棚架的三輪車。不發(fā)出任何聲音的普通的靜物。我想，其他的人不那么關(guān)注它。木棚子里關(guān)了許多我看不見的工具，零件，頂上綁著車輪，側(cè)邊的木板上掛著舊內(nèi)胎。像正在歇腳不知何時(shí)又要出發(fā)的大篷車——里面關(guān)滿了動(dòng)物，獅子，大象，熊與猴子，它們?yōu)楸硌荻嬖凇?br />　　我給那輛車拍過一些照片，就站在辦公室窗口，用我的卡片機(jī)，嘗試了幾種模式，黑白，水彩，這兩種最好看。挺久之前的事了。那時(shí)我想這車是不是被廢棄的。
　　可它時(shí)常守在路邊。一家報(bào)刊亭旁邊，一個(gè)路口。大路和小路的T形交叉口。
　　我坐公交車上班時(shí)看到它，就認(rèn)為那就是停在我辦公室窗下的那輛。但我不記得修車人的模樣。現(xiàn)在也不記得。我想不起他的樣子。他是許多每天在路上行走，干著自己的工作，又不被別人留意的人中的一個(gè)。我們也是。只是我們有時(shí)會(huì)覺得自己特別，特別到被別人記住。
　　那個(gè)修車攤邊總是停著黃包車，車夫在那里等客人。攤主無聊的時(shí)候可以和車夫聊天。
　　旁邊是個(gè)公交車站?，F(xiàn)在，車站邊建了個(gè)公共自行車的站點(diǎn)。一整排漂亮又神奇的黃白相間的自行車像馬兒一樣被拴在各自的墩子上。我們這個(gè)小城市也像個(gè)大城市一樣有了這樣的新鮮玩意。
　　現(xiàn)在的車子最好騎，全新的??！同事說。唉，我以后要騎車上班。我在醫(yī)院抽血窗口排隊(duì)時(shí)，護(hù)士和另一位護(hù)士說。大家覺得這是好事。這是新的事物，比馬路上奔馳的黑色白色紅色的汽車更新的事物，比那些修車攤已經(jīng)處理不了的山地賽車，公路賽車還要新的事物。
　　4.5天空
　　他們?cè)诙煺翗淙~的縫隙里走。穿著灰黑色夾克衫的男人。穿著紅色修身呢子大衣的和黑皮靴的女人。男人看著手機(jī)，食指點(diǎn)著屏幕。女人拎著包和購物袋，朝著他邁步。他們誰也看不見對(duì)方。和路上的其他人一樣。
　　我站在四樓的窗前，看著他們從一株一株的樟樹下走過。被樹葉遮住或走出樹葉的步伐。每一個(gè)每一個(gè)。就像我抬起頭，平視的前方，一只又一只飛過的鳥。黑黑的小點(diǎn)。它們有麻雀、喜鵲，和我不知道的一只又一只。大的小的，雌的雄的。
　　被樟樹割開的視野。一半是他們，一半是它們。擁擠的和空曠的。
　　飯館的女人出來倒垃圾。手插在褲袋里的無業(yè)青年從垃圾桶邊慢悠悠地走過。轎車來回地穿梭。兩廂轎車。三廂轎車。這個(gè)城市到處都是車。你可以把它們看成是人?；蛘呤侨苏_著的車。如果車子都是透明的，你把被遮住的看得清清楚楚，而不是黑色的，白色的紅的或是藍(lán)的鐵盒子。那么每一條街都會(huì)變得更奇怪。
　　誰都不會(huì)記住他們。我們每天路過的，看到的。每一個(gè)和每一個(gè)都不同。這一輛車不是那一輛。我們走在一成不變的街道上。走過那個(gè)貼了黃色和黑色熒光警示標(biāo)志的電線桿。走過早餐店，走過藥店，走過飯店和垃圾桶。我們忘記了我們看到的。它們留在過去的那一秒，過去的那一天里。
　　街道在變老。如果有人在意的話。
　　我在四樓看到的天空更為廣闊。鳥從我眼前飛過。還有遠(yuǎn)處的一株水杉的樹梢。高出了我對(duì)面小區(qū)樓房的樓頂。落光了葉子的水杉像落光了葉子的圣誕樹，插在更遠(yuǎn)處那幢高樓上。
　　我窗前的那塊畫布整個(gè)灰蒙蒙的。雨剛停不久。有霾。一股混了雨氣的潮乎乎的灰塵味。
　　4.6已經(jīng)過去和正在發(fā)生的
　　它鉆進(jìn)了二樓住戶的空調(diào)孔。那個(gè)沒有粗管線伸出的空調(diào)孔，四周是鐵銹和泥漬。
　　或許里面更溫暖?；蛟S有我們看不見的它的食物?；蛟S它只是想玩。它的一截尾巴還露在外面，不伸展開是黑色，伸展，就看到一剎那的白色。不知道是什么鳥。某種雀，小小的，比麻雀略大，黑色的頭頸，白色的腹部，黑色的羽翼兩側(cè)有兩條長長的白紋。在冬天，它們像一只只跳躍著、能夠發(fā)出清脆叫聲的飽滿羽球。
　　如果它再往里，穿過了那堵薄薄的墻壁，就進(jìn)到了這個(gè)舊小區(qū)的住戶家中。然后再也出不來。門窗緊閉。不知道里面住著什么人。那或許是空關(guān)的屋子?；蛟S已經(jīng)租出去，或許住著一兩位老人。不過它應(yīng)當(dāng)不會(huì)有那么好的運(yùn)氣，被人指引回到天空的方向。
　　它是聰明的。尾翼的一部分始終露在圓孔的外面。一翹一翹。它和它的伙伴嘰嘰喳喳地叫。那是我們聽不懂的語言。它們嘰嘰喳喳，玩了一小會(huì)就都離開了那面上滿灰塵的墻，離開了那些裸露的空調(diào)外機(jī)。
　　除了孩子和獵鳥者，沒有太多人注意它們。孩子會(huì)注意那些比他們更小的生物。鳥或者是螞蟻。龐大的事物讓他們感到震驚和恐懼。而小的，讓他們投以關(guān)切，他們覺得可愛，小狗可愛，小鳥可愛，蝴蝶可愛，蜜蜂可愛，甚至是在水泥地上蠕動(dòng)的毛毛蟲。幸好這些讓他們感覺到可愛的東西仍在。它們與我們一同接受變化。從天而降的雨水，透過云層和灰塵顆粒的陽光，開過它們棲息地的一輛轎車，或是散發(fā)著墻灰味、拎著電鉆踏過它們頭頂?shù)哪腥恕Ｍ瑫r(shí)，它們接受著兒童的好奇?？矗▲B鳥鳥鳥！哦。那是麻雀。趕明兒讓爺爺給你抓一個(gè)來。推著童車的老人說。寶寶笑了又笑，拍打著童車上的鈴鐺。鳥鳥，鳥鳥。
　　它們會(huì)出現(xiàn)在小學(xué)生的習(xí)作里。被觀察，被愛護(hù)。保護(hù)自然，愛護(hù)小動(dòng)物。教科書和科普讀物里的各種常識(shí)，已經(jīng)到了他們的筆端，寫在方格子里。留心觀察身邊的事物，收集素材，以生動(dòng)的語言表現(xiàn)出來。它們給了他們一個(gè)好的素材，以及一個(gè)完美的價(jià)值取向。這得益于那些教科書，和科普讀物。了解它們的渠道是查資料。書或者是網(wǎng)絡(luò)。在填滿那些方格子的年齡，他或者是她，已經(jīng)不再像坐在童車?yán)锏乃退⒅麄兊镍B鳥，盯著那些扇動(dòng)的翅膀，那些在樹影下微小的列隊(duì)，久久不移開視線。鳥就是鳥，螞蟻就是螞蟻，他們已經(jīng)知道了。
　　他們漸漸地淡忘了它們。他們?cè)谒麄兊膶W(xué)校一天天變大。它們繼續(xù)隱匿于他們的周圍。那些已經(jīng)過去或是正在發(fā)生的事。好像誰都知道。又好像誰也不知道。