椴樹蜜
　　肖復興
　　那年，我回北大荒，當車子跨過七星河，來到大興島，筆直朝南開出大約十里地，開到三隊的路口——青春時節(jié)最重要的記憶，許多都埋藏在這里了。車子剛剛往東一拐彎，我猶豫了一下——是集體的行動，怕影響大家整體行程安排——但在那一瞬間，話還是忍不住脫口而出：要不讓我下車去看看老孫家吧，下午我再到場部找你們。那聲音突然響起，而且是那樣的大，連我自己都有些吃驚。
　　打抱不平遭厄運
　　回北大荒看望老孫，一直是我心底里的一種愿望。這種愿望自登上北上的列車，就越來越強烈，在三隊路口一拐彎，更加不可抑制。
　　老孫，是我們二隊洪爐上的鐵匠，名叫孫繼勝。他人長得非常精神，身材高挑瘦削，卻結實有力，臉膛也瘦長，卻雙目明朗，年輕時一定是個俊小伙兒，愛唱京戲，“文革”前曾和票友組織過業(yè)余的京戲社，他演程派青衣。
　　他是我們隊上地地道道的老貧農、老黨員，因此平時說話頗有分量。他打鐵時，夏天愛光著脊梁，套一件帆布圍裙，露出膀子上黝亮的腱子肉，鐵錘揮舞之中，鐵砧上火星四冒，像無數(shù)的螢火蟲在他身邊嬉戲縈繞。那是我們隊上最美的一幅畫。在隊里的時候，我曾寫過一首詩《二隊的夜晚》，里面專門寫了夜晚老孫打鐵的美麗情景。令人欣慰的是，當時很多知青把這首詩抄在筆記本里，至今還有人能夠背誦。其實，當時這首詩主要是為了寫老孫，是記錄我對老孫的一份感情。
　　這份感情，就像洪爐上淬火迸發(fā)出火熱而明亮的火星一樣，發(fā)生在1971年的冬天。那一年，我24歲。當時，我和同來北大荒的幾個同學，看到隊里批判三個所謂的“反革命”——其實都是普通老百姓。當我們看到隊上的頭頭指使人，用鐵絲勒著三塊拖拉機的鏈軌板，掛在他們的脖子上批斗，真是于心不忍。要知道每一塊鏈軌板是17斤半重，每一次批斗下來，他們的脖子上都是鮮血淋淋，鐵絲在肉里勒下深深的血痕。
　　為此，我們路見不平，就為他們打抱不平，結果得罪了隊上的頭頭。他們搬來了工作組，認為我是為首者，便準備槍打出頭鳥，先是查抄了我的所有日記和寫的詩。在那個雞蛋里都能找出骨頭的年代里，欲加之罪，何患無辭？他們輕而易舉便找出了我寫的這樣的詩句：“南指的炮群，又多了幾層?！泵髅魇侵府敃r珍寶島戰(zhàn)役之后要警惕蘇修對我們的侵犯，卻被認為那“南指的炮群”指的是來自臺灣，最后上綱到：“如果蔣介石反攻大陸，咱們北大荒第一個舉起白旗迎接老蔣的，就是肖復興！”
　　現(xiàn)在聽起來跟笑話似的，但那時，幾乎所有人都像躲避瘟疫一樣躲著我。這時候，我知道，厄運已經不可避免，就在前頭等著我呢。
　　我成了喪家之犬
　　那一天收工之后，朋友悄悄告訴我，晚上要召開大會，要我注意一點兒，做好一些思想準備。我猜想到了，大概是要在這一晚上把我揪出來，和那三個“反革命”一勺燴了。因為幾天前這樣的輿論就已經霧一樣彌漫開了。隊上的頭頭走路都情不自禁地鵝一樣昂起了頭。
　　那一天晚上飄起了大雪。隊上的頭頭和工作組組長都披著軍大衣，威風凜凜地站在了食堂的臺上，我知道躲過了初一躲不過十五，硬著頭皮，強打著精神，來到食堂。就在前不久，也是在這里，我還慷慨激昂振振有詞地為那三個“反革命”鳴冤叫屈，把當時的會場激蕩得沸騰如同開了鍋，如今我一下子卻跌進了冰窖。我雖然做好了思想準備，心里還是忍不住瑟瑟發(fā)抖。我不知道待會兒真被揪到臺上，自己會是怎樣的狼狽。他們會不會也在我的脖子上掛鏈軌板？我真的一下子如同喪家之犬，只好無可奈何地等待著厄運的到來。這才知道，英雄和“反革命”，其實都不是那么好當?shù)摹?br />　　誰能夠想到呢！那一晚，工作組組長聲嘶力竭地大叫著，一會兒說階級斗爭的新動向，一會兒說如果蔣介石要反攻大陸真打過來了，咱們隊頭一個打白旗出去迎接的肯定是肖復興然后，又非常明確地點著我的名字說，就是過年的豬?？傊v了許多，講得讓人提心吊膽，但是一直講到最后，講到散會，也沒有把我揪到臺上去示眾。我有些莫名其妙，以為今晚不揪了，也許放到明晚了？
　　鐵匠老孫和椴樹蜜
　　我坐在板凳上一動不動，等著所有人都走盡了，才拖著沉甸甸的步子走出食堂。這時，我忽然看見食堂門口唯一的一盞馬燈下面，很顯眼地站著一個大高個兒。他就是老孫。雪花已經飄落了他一身，就像是一尊白雪的雕像。
　　那時，四周還走著好多人，只聽老孫故意大聲地招呼著我：“肖復興！”那一聲大喝，如同戲臺上的念白，不像青衣，倒像是銅錘花臉，字正腔圓，回聲蕩漾，攪動得雪花亂舞。．緊接著，他又大聲說了一句：“到我家喝酒去！”然后，大步走了過來，一把拉住我的胳膊，當著那么多人（其中包括隊上的頭頭和工作組組長）的面，旁若無人似的把我拖到他家里。
　　炕桌上早擺好了酒菜——顯然是準備好的。老孫讓他老婆老邢又炒了兩個熱菜，打開一瓶酒，和我對飲起來。酒酣耳熱之際，他對我說：“我和好幾個貧下中農都找了工作組。我對他們說了，肖復興就是一個從北京來的小知青，如果誰敢把肖復興揪出來批斗，我就立刻上臺去陪斗！”
　　——誰肯艱難際，豁達露心肝？
　　算一算，44年過去了，許多事情，許多人，都已經忘卻了，但鐵匠老孫總讓我無法忘懷。有他這樣的一句話，會讓我覺得北大荒所有的風雪所有的寒冷都變得溫暖起來。對于我所做過的一切，不管是對是錯，都不后悔。什么是青春？也許，這就叫作青春。青春就是傻小子睡涼炕，明知涼，也要躺下來是條漢子，站起來是棵樹。
　　1982年，大學畢業(yè)那年夏天，我回北大荒一次。第一個找到的就是老孫。那是我和老孫分別8年后的第一次相見。當時，他正在爐上千活兒，系著帆布圍裙，揮舞著鐵錘。他的周圍，火星四濺。一切是那樣的熟悉，那一瞬間，像是回到那年找他為我打鐮刀時的情景。他一眼看到我，停下手里的活兒。上前一把握著他的手，一句話也說不出，淚模糊了我的眼睛。
　　他把活兒交給徒弟，拉著我向家中走去，一路上，什么話也沒有說，只是用他那結滿老繭的大手緊緊握住我的手。那手那樣有力，那樣溫暖。剛進院門，他就大喊一聲：“肖復興來了！”那聲音響亮如洪鐘，讓我一下子就想起那年冬天他那聲洪鐘大嗓的大喝：“肖復興！到我家喝酒去！”
　　進了屋，他的老婆老邢把早就用井水沖好的一罐子椴樹蜜甜水端到我面前。一切，真像鏡頭回放一樣，迅速地回溯到以前。自從那個風雪之夜老孫招呼我到他家喝了第一頓酒之后，在北大荒的那些日子里，冬天，我沒少到他家喝酒吃飯打牙祭。他家暖得燙屁股的炕頭，我沒少和他臉碰臉地坐在一起。春天，到他家吃第一茬春韭包的餃子。夏天，到他家喝從井里冰鎮(zhèn)好的椴樹蜜，是我最難忘的記憶了。
　　那春韭嫩綠嫩綠，從他家屋后園子里割下來，常常還帶著露珠兒，根根亭亭玉立，像從泥土里鉆出來的小美人。只要聽見老邢在柞木菜墩上剁韭菜餡，就能聞見清新的香味，那種帶有春天濕潤氣息和一種淡淡草藥的氣味，特別的躥，一下子就沖撞進我的鼻子里，然后像長上了翅膀一樣，躥得滿屋子都是。老邢用自己家雞新下的蛋，和韭菜和在一起做的餃子餡，真的特別好吃。返城以后，我從沒吃過那么香的餃子。
　　未語淚先流
　　椴樹蜜，是北大荒最好的蜜了。在大興島靠近七星河原始的老林子里，有一片茂密的椴樹，夏天開小白花，別看花不大，但開滿樹，雪一樣皚皚一片，清香的味道，蕩漾在整片林子里。會有成群的蜜蜂飛過來，也有養(yǎng)蜂人拿著蜂箱，搭起帳篷，到林子里養(yǎng)蜂采蜜。那時候，椴樹開花前后，老孫愛到那片老林子里養(yǎng)幾箱蜜蜂，專門整些椴樹蜜。他家菜園子里，有他自己打的一口機井。他常常把椴樹蜜裝進一個罐頭瓶子里，然后放進井下面，等收工回來時，把椴樹蜜從井里吊上來喝，冰涼沁人。這是那時候冰鎮(zhèn)的最好法子，井就是他家的冰箱。
　　喝到這樣清涼的椴樹蜜，歲月一下子就倒流了回去，讓你覺得一切都沒有逝去，曾經的一切，都可以復活，保鮮至今。如今，又是那么多年頭過去了，我不知道老孫變成什么樣子。算一算，他有七十上下的年齡了。我真的分外想念他，感念他。
　　又到了三隊，模樣依舊，卻又覺得面目全非，歲月仿佛無情地撕去了曾經擁有過的一切，只是頑固地定格在青春的時節(jié)里罷了。在場院上看見了現(xiàn)在三隊的隊長，他是我教過的學生。他帶著我往西走，還是當年那條土路。路兩旁，不少房子還是老樣子，只是更顯得低矮破舊。大概前幾天下過雨，地翻漿得厲害，拖拉機鏈軌碾過的溝壑很深，不平的地就更加凹凸不平。由于是大中午，各家人都在屋子里吃飯休息，路上沒有見一個人，只有一條狗和幾只雞。記憶中，1982年來時，也是走的這條路，老孫拉著我的手就往他家走，一路上洪亮的笑聲，一路上激動的心情，恍若昨天。
　　如果沒記錯的話，前面就應該是老孫家。那么多年沒來了，我不大敢保證，問了一下年輕的隊長，隊長說就是。正說著，走到老孫家前十來步遠的時候，老孫家院子的柵欄門推開了，從里面走出來一個女人，正是老孫的老伴兒老邢。仿佛她知道我要來似的，正在出門迎我呢。我趕緊走了幾步，走到她面前。她有些意外，愣愣地望著我。隊長指著我問她：“你還認識嗎？看是誰？”她愣了那么一瞬間，就認出了我來，一把抓住我的胳膊，眼淚唰地流了出來，我也忍不住哭了起來。我們倆什么話也沒有說出來，只能感到彼此的手都在顫抖。
　　走進老孫的家門，她才抽泣地對我說老孫不在了。我從她剛剛的眼淚里就已經意識到了。她說，老孫一直有高血壓和心臟病，一直舍不得吃藥，省下的錢，好貼補給小孫子用。那時，小孫子要到場部上小學，每天來回18里路，都是老孫接送。那年的三月，．夜里兩點，老邢只聽見老孫躺在炕上大叫了一聲，人就不行了。小孫子整整哭了兩天，舍不得爺爺走，誰勸都不行，就那么一直眼淚不斷線地流著。
　　我想象著當時的情景，開春前后，正是心血管病的多發(fā)期。三月的北大荒，積雪沒有化，天還很冷，就在這間彌散著泥土潮濕氣的小屋里，就在我坐的這燒得很熱的火炕上，老孫離開了這里，離開1959年他26歲從家鄉(xiāng)山東日照支邊來到這里就沒有離開過的大興島。那一年，老孫才69歲，他完全可以活得再長一些。
　　一句話，一輩子
　　望著老孫曾經生活過那么久的小屋，我的心里很不是滋味。那年，我來看老孫時，就在這間小屋里。這么多年過去了，小屋沒有什么變化，所有簡單的家具，一個大衣柜、一張長桌子，還是老樣子，也還是立在原來的地方。一鋪火炕也還是在那里，灶眼里堵滿了秫秸燒成的灰。家里的一切似乎都還保留著老孫在時的樣子，只要一進門，仿佛老孫還在家里似的。
　　一扇大鏡框還是掛在桌子所靠的墻上，只是鏡框里面的照片發(fā)生了變化，多了孫子外孫子的照片，沒有老孫的照片。我仔細瞅了瞅，以前我曾經看過的老孫穿軍裝的照片和一張?zhí)摴獾娜祟^像，都沒有了。那兩張照片，都是老孫年輕時照的，那張?zhí)摴獾恼掌抢蠈O外出唱戲時在縣城照相館里照的。一定是老邢怕看見照片，觸景生情，取下了吧？
　　我小心翼翼地問老邢：老孫的照片還在嗎？
　　她說：還在。說著，從大衣柜里取出了一本相冊，我看見在里面夾著那兩張照片。還有好幾張老孫吃飯的照片，老邢告訴我：那是前幾年給他過生日時候照的。我看到了，炕桌上擺著一個大蛋糕，好幾盤花花綠綠的菜，一大盤冒著熱氣的餃子，碗里倒?jié)M了啤酒。老孫是個左撇子，拿著筷子，很高興的樣子。那些照片中，老孫顯得老了許多，隱隱約約的，能夠看出一點病態(tài)來，他拿著筷子的手顯得有些不大靈便。
　　我從相冊中取出一張老孫拿著筷子、夾著餃子正往嘴里塞的照片，對老邢說：這張我拿走了??！
　　她抹抹眼淚說：你拿走吧。
　　我把照片放進包里，望望后墻，還是那一扇明亮的窗戶，透過窗戶，能看見他家的菜園，菜園里有老孫自己打的一眼機井。我那次來喝的就是那眼機井里打上來的水沖的椴樹蜜。似乎，老孫就在那菜園里忙著，一會兒就會走進屋里來，拉著我的手，笑瞇瞇地打量著我；如果高興，他興許還能夠唱兩句京戲，他的唱功不錯，隊里聯(lián)歡會上，我聽他唱過。
　　那一瞬間，我有些恍惚。人生滄桑中，世態(tài)炎涼里，讓你難以忘懷的，往往是一些很小很小的小事，是一些看似和你不過萍水相逢的人物，或是一句能夠打動你一生的話語。于是，你記住了他，他也記住了你，人生也才有了意義，才有了可以回憶的落腳點和支撐點。我一直以為回憶的感動與豐富，才是人一輩子最大的財富。
　　當我回過神來，發(fā)現(xiàn)老邢不在屋了。我忙起身出去找，看見她在外面的灶臺上為我們洗香瓜。清清的水中，浮動著滿滿一大盆香瓜。白白的，玉似的晶瑩剔透。這是北大荒的香瓜，還沒吃，就能夠聞到香味了。
　　我拽著她說：先不忙著吃瓜，帶我看看菜園吧。菜園很大，足有半畝多，茄子、黃瓜、西紅柿姹紫嫣紅，一壟一壟的，拾掇得利利索索，整整齊齊。只是老孫去世之后，那眼機井突然抽不出水來了。這讓老邢，也讓所有人感到奇怪。有些物件，和人一樣，也是有感情的，有生命的。生死相依，一世相伴，有時候，并不只局限于人。
　　清醇滴至今
　　空曠的菜園里，只有我們兩個人，午后的風也涼爽了許多，整個三隊安靜得像是遠遁塵世的隱士。前排房子的煙囪里有煙冒出來，幾縷，淡淡的，活了似的，精靈一般，裊裊地游弋著。遠處，是藍天，是北大荒才有的那樣湛藍湛藍的天，干凈得像是用眼淚洗過一樣，安靜得連蜜蜂飛過的聲音都聽得見。
　　那一刻，我的心一陣陣發(fā)緊——我才真正發(fā)現(xiàn)，我此次回大興島最想見的人，已經看不見了。摟著老邢的肩頭，我很想安慰她幾句，說幾句心里話，但我發(fā)現(xiàn)我的嘴其實很笨拙，什么也說不出來，只是眼淚忍不住又落了下來。
　　倒是老邢握住我的手，勸起我來：老孫在時，常常念叨你?？上?，他沒能再見到你。他死了以后，我就勸自己，別去想他了，想又有什么用？別去想了啊！你知道，我比老孫小整整10歲，我就拼命地干活兒，上外面打柴，回來收拾菜園子
　　想一想，有時候，萬言不值一杯水；有時候，一句話，能夠讓人記住一輩子。年輕的時候，我們并不怎么珍惜青春；年老了以后，我們再來談青春，往往容易顯得矯情和奢侈，但無論怎么說，一個人青春時節(jié)奠定的來自民間的情感和立場，卻是能夠影響人一輩子的。
　　那天下午，我從三隊返回農場場部，從車上搬下來一大塑料袋子香瓜——盡管隊長說到場部也有好多香瓜，不用帶了，老邢堅持一定要把這些香瓜塞上車，讓他們一定給我?guī)Щ貋?。她說：你們的是你們的，那是我的。然后，她對我說：老孫要是在，還能給你帶點兒椴樹蜜的，老孫不在了，家里就再也不做椴樹蜜了，就用這香瓜代替老孫的一點兒心意吧。一句話，說得我淚如雨下。我已經好久未曾落淚了，不知怎么搞的，那一天，我竟然無可抑制。
　　去年，是老孫，孫繼勝逝世13周年。我寫下一首小詩：“洪爐訪老孫，未想遇新墳。萬馬喑將夜，一人挺且身。間從嘗夜韭，頻喚把春樽。椴樹相知蜜，清醇滴至今?！敝斠源宋拇嗽娂o念朋友老孫，鐵匠老孫，北大荒人老孫。
　　（選自2016年4月8日<今晚報>）
　　原報責編朱孝兵