芍藥盈筐滿市香
　　劉心武
　　難忘那些美好的日子。雜院里有位大姐在小廚房里操持晚飯，不斷地吟唱著當(dāng)時(shí)極為流行的《鄉(xiāng)戀》，隔院不知哪家在用四個(gè)喇叭的錄音機(jī)放送著《潛海姑娘》，那電子琴的蛙音隨風(fēng)飄來(lái)，我在自己的小屋里收拾東西，心想就要遷往的新樓單元，該不會(huì)再一家之音大家皆聽(tīng)、一家燒魚(yú)各家皆聞吧。忽然窗外有人喚我，是住在不遠(yuǎn)的什剎海湖畔的張叔，忙迎出去。他聽(tīng)說(shuō)我就要搬離北邊雜院，往南邊去住單元樓了，特來(lái)送行。他手里提了個(gè)藤筐，筐里是滿滿的芍藥花。我見(jiàn)了大吃一驚：“這不是把您那屋前花池里的花兒，全剪給我了嗎？”他笑：“可不是！早告訴過(guò)你，當(dāng)年有人去糟害我那池芍藥，手拔腳踹，還拿開(kāi)水潑根！可是也怪，那宿根竟然不死，隔年又冒嫩芽，也不敢讓它長(zhǎng)起來(lái)呀，十來(lái)年里，總是悄悄拿土給封上，以為它再也開(kāi)不出花來(lái)了，沒(méi)想到，這二年它冒出來(lái)，也沒(méi)怎么施肥拾掇，嘿，它就猛開(kāi)大花！這不，今年又這么燦爛！”我接過(guò)滿筐芍藥，感動(dòng)得不行：“真是的，您把芍藥全給了我，難道不心疼嗎？”他笑：“今年的花剪了，明年開(kāi)得更旺呀！”又說(shuō)：“咱們爺倆，七八年的交情了，前六年，還不敢大搖大擺地來(lái)往，這二年，不才能在什剎海邊大說(shuō)大笑的嗎？你搞文學(xué)的，你該懂得白居易那詩(shī)吧？‘離離原上草’，吟的是什么？今幾個(gè)我給你個(gè)別解吧，離草，說(shuō)的就是這芍藥，我給你送芍藥，就是跟你來(lái)惜別呀！”我還真覺(jué)得新鮮：“白居易那詩(shī)，吟的不是野草，竟是芍藥？”他笑解：“可不是！芍藥在幾千年前，就出現(xiàn)在中華大地上了，有特別栽種的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一歲一枯榮’嘛，當(dāng)然‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’，而且繁殖起來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)，為什么說(shuō)‘遠(yuǎn)芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍藥才會(huì)香滿古道城郭嘛！那詩(shī)怎么收尾的？‘又送王孫去，萋萋滿別情’，離草嘛，送別的時(shí)候引出詩(shī)情的植物，就是芍藥嘛！”他說(shuō)的時(shí)候，一直望著我的眼睛，最后問(wèn)：“你這一去，還會(huì)?；剡@邊來(lái)嗎？”我別過(guò)頭，望著那擱在小桌上的滿筐芍藥，一瞬間，覺(jué)得包括那鄰里間聲音氣息的強(qiáng)制性共享，竟也難舍難分。
　　遷走以后，其實(shí)遇上原來(lái)鄰里的機(jī)會(huì)還是不少。那一陣社會(huì)生活剛開(kāi)始多樣化，熱點(diǎn)還是很集中，比如到王府井新華書(shū)店去，排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)恢復(fù)出版發(fā)行的西方古典文學(xué)名著，就會(huì)遇到原來(lái)胡同里的鄰居，他排在前頭，很幸運(yùn)地買(mǎi)到了《歐也妮·葛朗臺(tái)>，到我買(mǎi)時(shí)巴爾扎克的幾種傅雷譯本都售罄，但我買(mǎi)到了包括《大衛(wèi)·科波菲爾》等五種書(shū)，也非常高興。跟鄰居分手道別，一問(wèn)，他是要去中國(guó)美術(shù)館看展覽，特別是要看那幅碩大的油畫(huà)《父親》，而我則是看完那巨幅頭像才來(lái)的新華書(shū)店。又一晚，去首都劇場(chǎng)，在前廳與張叔不期而遇，我們都是去觀看北京人民藝術(shù)劇院復(fù)排的話劇<茶館>，演員還是原來(lái)的陣容，看完我們?cè)趧?chǎng)外路燈下聊了一陣，都痛感“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”乃人間正道。我說(shuō)：“您那對(duì)白居易《賦得古原草送別》的另解，我現(xiàn)在越來(lái)越服膺啦。開(kāi)水潑不死真善美！我現(xiàn)在年年春天要供滿屋的芍藥花！我現(xiàn)在住的那地方，離豐臺(tái)很近，豐臺(tái)又恢復(fù)芍藥花的種植啦！”
　　我遷往的那棟樓里，住進(jìn)若干富于藝術(shù)氣息的家庭，跟其中石大爺石大媽一家，有了來(lái)往。他們的兒子兒媳婦，跟我大體是同齡人，都是京劇演員，恢復(fù)傳統(tǒng)劇目以后，兒子忙于《大鬧天宮》，兒媳忙于《虹橋贈(zèng)珠》，我跟他們接觸的機(jī)會(huì)并不多，石大爺寡言，我去串門(mén)，主要是跟石大媽聊天。石大媽的祖父富察敦崇，著有《燕京歲時(shí)記》，1983年我第一次去法國(guó)，在巴黎塞納河畔的書(shū)攤上，看到過(guò)很早就翻譯成法文的版本，因?yàn)闀?shū)上有中國(guó)原版書(shū)影，所以知道是什么書(shū)。石大媽深受書(shū)香門(mén)第熏陶，對(duì)北京風(fēng)俗掌故，隨口道來(lái)，都令我覺(jué)得口齒噙香。說(shuō)到芍藥花，石大媽能背誦出不少相關(guān)的竹枝詞，比如：“燕京五月好風(fēng)光，芍藥盈筐滿市香；試解杖頭分?jǐn)?shù)朵，宣窯瓶插硯池旁?！薄疤靿稳グ遘?chē)牽，岳廟歸來(lái)草帽偏；買(mǎi)得豐臺(tái)紅芍藥，銅瓶留供小堂前。”她告訴我，以往“四月清和芍藥開(kāi)，千紅萬(wàn)紫簇豐臺(tái)”，更有“萬(wàn)頃平田芍藥紅”之說(shuō)。雖然那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)豐臺(tái)正努力恢復(fù)花鄉(xiāng)的地位，但滿北京城還是很難找到花店，更難在春四五月得到芍藥。我在出版社當(dāng)編輯的時(shí)候，一位同事黎大姐聽(tīng)我想年年有芍藥插瓶，便笑道：“我過(guò)兩年退休，就開(kāi)個(gè)花店，年年春天為你進(jìn)芍藥，你來(lái)優(yōu)惠！”后來(lái)她果然開(kāi)了花店。在能到花店購(gòu)花、訂花以前，每到仲春，我總是騎車(chē)去豐臺(tái)找花農(nóng)，從他們那里得到可插瓶的芍藥，記得有一春返回時(shí)遇到瀟瀟春雨，雖然帶了雨披，還是挨了淋，騎回我們那棟樓，先去石大媽家分她一些芍藥，她忙遞我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水給我喝，我發(fā)現(xiàn)她家門(mén)扇旁掛著個(gè)紙剪的人形，她遞我熱騰騰的糖姜水，告訴我：“那是我剛剪的掃晴娘。掛上她，祈愿別老陰天下雨。”她贊我用藤筐盛芍藥是雅人雅事，我就想起《紅樓夢(mèng)》里的史湘云，是用鮫帕裹起許多的花瓣，構(gòu)成了一個(gè)芍藥祻，那才真是雅入云端??！其實(shí)，用藤筐盛花，本是什剎海畔的張叔的做派啊！回到自己?jiǎn)卧贿呌脦讉€(gè)質(zhì)地大小不同的花瓶花缽分插購(gòu)來(lái)的芍藥，一邊自責(zé)：怎么就很久沒(méi)有去看望張叔了呢？
　　那些年的生活真是“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，各家相繼安上了座機(jī)電話，雖然沒(méi)有手機(jī)，但是出門(mén)帶個(gè)傳呼機(jī)，北京人俗稱(chēng)“蛐蛐機(jī)”，“蛐蛐”一叫，顯示出來(lái)電方號(hào)碼，找部座機(jī)回應(yīng)，也覺(jué)得挺有派的。我家是安裝座機(jī)比較早的．聽(tīng)到自己?jiǎn)卧镉须娫掆徛曧?，不但不煩，還挺得意。那時(shí)接到的電話，多是喜訊。誰(shuí)誰(shuí)復(fù)出啦。誰(shuí)誰(shuí)改正啦。工人體育館的詩(shī)歌朗誦會(huì)去不去？美國(guó)電影《金色池塘》電影票要不要？但是有天接到個(gè)令我悲痛的電話，是張叔家屬打來(lái)的，報(bào)告我張叔仙去。我去吊唁，提去滿籃的芍藥花，放在他的遺照前。我沒(méi)有哭，因?yàn)槲抑?，他晚年趕上了好日子，本屬于他私產(chǎn)的那個(gè)小院子，又回歸到他家名下，院里那池開(kāi)水潑不死的芍藥花，每年仲春繁花似錦。
　　后來(lái)我又搬了幾次家。不管遷往何處，春四五月購(gòu)來(lái)大筐芍藥，分插在瓶缽之中，擺放在客廳茶幾上、書(shū)房電腦旁、床頭柜一側(cè)、飄窗正中當(dāng)年的芍藥開(kāi)放后，會(huì)逐漸變成形態(tài)優(yōu)美的干花，依然會(huì)氤氳出香氣，有的冬日來(lái)訪者，對(duì)芍藥干花也發(fā)出贊美。今年初春，我照例向花店預(yù)訂了100枝芍藥，進(jìn)入仲春，花店按約將芍藥送來(lái)，分插擺放那些芍藥，用去我半天的時(shí)間，我憶念告訴我芍藥別名離草的張叔，還有也已仙去的剪出掃晴娘的石大媽我想起許多美好的人美好的事，現(xiàn)在盛綻的芍藥在電腦旁，以它的芳香鼓勵(lì)我在鍵盤(pán)上敲出這篇文章。
　　（選自2016年5月8日《文匯報(bào)》）
　　原報(bào)責(zé)編謝娟