你若問我哪所大學(xué)畢業(yè)，我還真不知該如何回答。有一次，我參加學(xué)術(shù)會(huì)議，一個(gè)相當(dāng)有知名度的學(xué)者就曾問過我同樣的問題，當(dāng)我告知他我博士畢業(yè)的院校時(shí)，才明白對方原來是想問我本科畢業(yè)的院校。而我壓根兒就沒有在哪所大學(xué)讀過本科，雖然藏有一張愛之如命的本科學(xué)歷證書，上面還蓋著鮮明奪目的“浙江大學(xué)”四個(gè)大字的紅印戳，但那也只是我通過自考得來的，我料定浙江大學(xué)永遠(yuǎn)也不會(huì)承認(rèn)有我這樣的畢業(yè)生。
　　當(dāng)年，我大哥因成為他母校第一個(gè)考上大學(xué)的尖子生而備受關(guān)注，他母校的校長還親自帶隊(duì)來我家慶祝，盡管對于城鎮(zhèn)上的人來說通往我家的山路是多么崎嶇難行。一時(shí)間，我家風(fēng)光無限，令人好生羨慕。自那時(shí)起，我就對大學(xué)充滿著向往和期待。然而家庭的貧困，最終讓我渴望上大學(xué)的夢想支離破碎，結(jié)果在中考填志愿時(shí)，選擇報(bào)考了一所畢業(yè)后將統(tǒng)一分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的中專學(xué)校。
　　說起我的家庭，我不得不提一提我的祖父母。聽說，祖父是老實(shí)人，膽小怕事，但家境殷實(shí)。而祖母是大家庭出身，心靈手巧，她的父親是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?。曾?jīng)每年秋收時(shí)，我家都會(huì)臨時(shí)雇傭不少村民，像接龍般地一個(gè)挨著一個(gè)，挑著滿滿的重?fù)?dān)將糧食送往我家。但后來家道日漸衰落破敗，更不幸的是祖父母去世時(shí)都只有三十余歲，留下四個(gè)孤苦無依的兒子。自此，我家就真正走上了貧困而艱辛的道路。
　　大哥上大學(xué)時(shí)，盡管有一點(diǎn)生活補(bǔ)貼，但對于日常開支來說只能算是杯水車薪。我與二哥讀初中時(shí)，每年學(xué)費(fèi)都是欠學(xué)校一些的，待初中畢業(yè)時(shí)才真正還清。每年，我父母都會(huì)為我們?nèi)值芑I集一百多元的巨款學(xué)費(fèi)而心急如焚，寢食不安。
　　不管生活多么艱難，父母都一如既往地拼命干活。在我眼里，我家每年收獲的水稻、番薯、土豆總是比別人家的產(chǎn)量高，品相好。而父母也從來沒有把我們?nèi)值芤曌鞑豢沙惺艿闹負(fù)?dān)，反而視為不可多得的財(cái)富。因此，他們就常?；孟?，等我們?nèi)值荛L大成人后，全家的生活境遇將會(huì)大大改觀。正是過去苦難的生活磨煉了我們?nèi)值懿磺囊庵?，增加了我們?nèi)值芮笊挠８匾氖?，我三兄弟從父母那里得到的是滿滿的愛意，而愛意與幸福是一對甜蜜的情侶，有著無限美好的聯(lián)系。
　　1995年9月，我在大哥的陪同下，走進(jìn)溫州農(nóng)業(yè)學(xué)校，開始自己四年的中專生活。盡管學(xué)校不鼓勵(lì)學(xué)生參加自考，但我為了實(shí)現(xiàn)自己夢寐以求的大學(xué)夢想，在大哥的引導(dǎo)下，從1996年起，開始偷偷地報(bào)名參加自考，攻讀漢語言文學(xué)專業(yè)。我常常如癡如醉地徜徉在自考這所沒有圍墻的大學(xué)。經(jīng)過不懈努力，終于在中專畢業(yè)前一年拿到杭州大學(xué)自考?？茖W(xué)歷。然而，萬萬沒想到的是，等我中專畢業(yè)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)原來包分配的承諾并沒有兌現(xiàn)。每天，只有等夜幕降臨時(shí)，我才敢獨(dú)自出門走走，但每次出去，都生怕遇到熟人，特別是那些關(guān)心我工作著落的人。
　　2000年12月，我終于獲得浙江大學(xué)自考本科學(xué)歷，后經(jīng)人介紹才好不容易進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患壹瘓F(tuán)公司辦公室從事文秘工作。此前，我從沒有料到，那張沒有校長蓋章的本科學(xué)歷證書竟是我謀取人生第一份職業(yè)的通行證。謀口飯吃，一直是我人生的遠(yuǎn)大夢想。如果一個(gè)人不能自食其力，還在大談特談自己的理想，那么他多半是在自欺欺人。
　　我多么渴望知道大學(xué)生活究竟是怎樣，盡管曾道聽途說，也曾憑空想象，但若能讓我親身體驗(yàn)，那將是多么有趣、多么美好的事情。2005年9月，我終于懷揣著美好的夢想，獨(dú)自肩負(fù)起沉重的行囊，昂首挺胸地跨進(jìn)南京師范大學(xué)的校門，攻讀古代文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位。盡管初試并列第七，但復(fù)試時(shí)在博學(xué)多聞的老師們面前，我再也無法掩飾自己那可憐的底細(xì)，大出洋相，結(jié)果因名列第三十一而成了自費(fèi)生。所幸的是，在大哥和大嫂的鼎力支持下，我還是如愿地開啟了自己人生真正意義上的大學(xué)生活。
　　對于我來說，上大學(xué)讀書是多么來之不易。因此，從進(jìn)入大學(xué)的第一天開始，我就暗自發(fā)誓一定“好好學(xué)習(xí)”，努力把自己失去的東西追回來。這如同一個(gè)成年的瞎子，突然有一天被治好了眼睛，他一定會(huì)對眼前那色彩斑斕的世界驚嘆不已，力圖用畢生的精力去飽覽一番，希望自己能真正把它看個(gè)通通透透。
　　當(dāng)我勉為其難地聽完一個(gè)月左右的專業(yè)課后，我竟不禁地開始質(zhì)疑起自己當(dāng)初上大學(xué)讀研的選擇。我原以為在大學(xué)里老師們會(huì)教你如何寫文學(xué)作品，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)老師們只教你怎樣寫學(xué)術(shù)論文。于是，我不得不硬著頭皮學(xué)習(xí)與我想象中相去甚遠(yuǎn)的各種科目，那些繁瑣得有點(diǎn)無聊的考證和呆板得毫無生機(jī)的書目尤其讓我上火感冒，而這恰恰被看作做學(xué)問的入門和基礎(chǔ)。
　　就在茫然無所適從的時(shí)候，我幸運(yùn)地遇上了我的導(dǎo)師周建忠先生。他一路扶持我，用心教導(dǎo)我，成為我知識(shí)的源泉、涵養(yǎng)的鏡子、人生的向?qū)?，讓我度過了美好的六年(從碩士到博士)大學(xué)生活。