瑪麗蓮不止一次想象過他們的銀婚典禮：在一個用鮮花裝飾著的白色帳篷里，有一個6人管弦樂隊；幾百個客人擁擠在帳篷內外，丈夫和她交換著鉆石手錫；樂隊奏起樂曲，他倆搖搖擺擺地跳著舞；然后，爬上游船，打開香檳酒，淚水漣漣的兒女們在碼頭上向他們揮手……
    實際情況是：孩子們把兩個漢堡包和幾個熱狗扔在烤架上，扔得亂七八糟的食品等著他們去收拾，桌子上是他們互贈的禮物：一件看起來什么人都能穿的浴衣，一瓶帶噴嘴的淋浴劑。
    25年了。瑪麗蓮時時感到，她和丈夫幾乎成了一個人：思想、經歷、觀點和處理事情的辦法已經完全融為一體。
    有時瑪麗蓮會奇怪，在這25年間，她究竟都為他做了些什么，而他又做了什么，讓他們互相不能割舍。他不是個興趣廣泛的人，只是偶爾和不多的好友一起散散步，釣釣魚。她也并不是個脾氣溫順的女人，每一個或者兩個星期中都要把一把把蔬菜扔在他身上，怒氣沖沖地告訴他，她不喜歡總吃同樣的食品。
    現在，她第一次想到，他是否知道她有什么煩惱，是否想過什么辦法為她解憂？
    丈夫從烤架上拿起最后一個漢堡包，問瑪麗蓮想不想吃。
    “你知道，理查德給利絲買了一枚貴重的鉆戒，她給他買了一件長毛皮大衣。”瑪麗蓮說。
    “住在這么熱的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑著回答。
    他開始收拾東西，瑪麗蓮看著他。他們一起經歷了兩次經濟危機，3次流產，住過5所房子，養(yǎng)育了3個孩子，用過9
    輛汽車，有23件家具，度過7次旅行假期，換過1種工作，共有19個銀行存折和3張信用卡。
    瑪麗蓮給他剪頭發(fā)，掖好過幾萬次右邊的襯衣領子；瑪麗蓮每次懷孕時，他就給瑪麗蓮洗腳；有無數次在瑪麗蓮用完車后，他把車子停到它該停的地方。
    他們共用牙膏、櫥柜，共有賬單和親戚，同時，他們也相互分享友情和信任……難道這就是他們在一起生活了25年的一切？
    丈夫走過來，對瑪麗蓮說：“我給你準備了一件禮物。”
    “什么？”瑪麗蓮驚喜地問。
    “閉上你的眼睛。”
    當瑪麗蓮眼開眼睛時，只見他捧著一裸養(yǎng)在泡菜壇子里的椰菜花。
    “我一直偷偷地養(yǎng)著它，叫孩子們看見，就該把它毀了。”他樂滋滋地說，“我知道你喜歡椰菜花。”