尹伊曾有一封家信，在她心底里收藏了幾十年，想起那封信就會(huì)回憶起那個(gè)難忘的歲月，嘆息那個(gè)浪費(fèi)了的青春年華。那封家信使她深刻的教訓(xùn)，人要有文化知識(shí)，通過(guò)努力學(xué)習(xí)，學(xué)到真正的知識(shí)在頭腦里，所以她寫了那封信后吸取教訓(xùn)從此秉燈夜讀，認(rèn)真自學(xué)文化知識(shí)；那封家信使她后來(lái)恢復(fù)高考，考上了中師。
那一年她和幾個(gè)男女娃娃來(lái)到吳家溝，她是一個(gè)大鼓眼姑娘，編著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮齊胸，年齡才十七歲多，大家叫她小尹。她讀了幾天初中，就和同學(xué)們?cè)跉g樂(lè)的鑼鼓聲中來(lái)到了吳家溝。
他們都懷著遠(yuǎn)大的理想，常常背語(yǔ)錄，常常唱歌曲和樣板戲，和農(nóng)民伯伯、嬸嬸、哥姐們一起參加勞動(dòng)，有那愚公移山精神，樹立了戰(zhàn)天斗地的思想。他們開始到這個(gè)地方，對(duì)農(nóng)村什么都陌生，都驚奇：原來(lái)大米并不是樹上結(jié)的，林子里有蛇，有松鼠，牛有黃牛，水牛之分，黃牛不下塘里泡澡，水牛夏天要在水里泡澡……他們什么活都學(xué)干，除草施肥、栽秧打谷、挖地耕田，抬石擔(dān)土……
吳家溝是一個(gè)山溝，連機(jī)耕路都沒(méi)有，那條走了數(shù)百年的石板大路通往公社那條古老小街。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)較富裕，有企業(yè)，甘蔗制糖，大家叫的糖房；有石灰窯燒制石灰。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)有這些企業(yè)，生產(chǎn)隊(duì)社員日勞動(dòng)價(jià)值比無(wú)企業(yè)的其他生產(chǎn)隊(duì)高數(shù)倍。小尹到這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干活積極、踏實(shí)，一張白凈臉兒不久曬得又黑又黃，常常干得汗流夾背，她不叫苦，不躲懶，在眾人之中她是一個(gè)不善言語(yǔ)多干活的姑娘。人們的眼睛會(huì)對(duì)一個(gè)人的所作所為留下印象，給予評(píng)論，小尹多次被評(píng)為先進(jìn)積極分子，常常受到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。有了大家的認(rèn)可，好的工作就會(huì)安排到積極分子干，這就是好的表現(xiàn)結(jié)果。這天晚上社員大會(huì)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給大家講：“小尹政治思想好，干活不怕苦、不怕累、不怕臟，多次被評(píng)為先進(jìn)積極分子。經(jīng)隊(duì)委會(huì)研究將小尹調(diào)到隊(duì)企業(yè)任會(huì)計(jì)，有關(guān)政審材料報(bào)大隊(duì)，大隊(duì)政審后再報(bào)公社政審批準(zhǔn)，希望小尹繼續(xù)發(fā)揚(yáng)成績(jī)，接受上級(jí)的考察?！毙∫?huì)回到家里，這晚難眠，她知道一個(gè)會(huì)計(jì)是很多人向往的，因?yàn)槠髽I(yè)會(huì)計(jì)常坐在屋里，不是大農(nóng)忙季節(jié)就很少到野外去受風(fēng)吹雨打或烈日暴曬，很少肩挑背磨汗流夾背地干活，這就是一個(gè)很好的工作，許多人羨慕的“官”，所以這“官”首先由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)上報(bào)大隊(duì)，大隊(duì)再報(bào)到公社去，批準(zhǔn)后才能“上任。”革委會(huì)要嚴(yán)格調(diào)查，被調(diào)查人是否政治表現(xiàn)好，父母、公婆是否歷史清白，外公、外婆、舅舅、舅母、姑母、姑父的社會(huì)關(guān)系，總之要調(diào)查，表格及副頁(yè)就很多張，蓋的章都有好多個(gè)。她多想把她要任這個(gè)企業(yè)會(huì)計(jì)的消息早日告訴父母，讓父母心中也高興。父母距此三四百里路，唯一的辦法就是寫信。
小尹半夜起了床，把煤油燈點(diǎn)燃，就在那床前書桌上寫起信來(lái)。字寫得歪歪斜斜，涂改多處，總是不如意，她寫了一遍又一遍。最后寫成這樣---
爸爸媽媽：你們好！自別你們后，我在這里你們很擔(dān)心的。我最近和他們一起在山上打架（本意是“柴”字），從開始怕田里的螞蝗，到親手捉螞蝗、捉黃鱔，我膽子越來(lái)越大了。最近心里很急（激動(dòng)），我就要上吊（“吊”字應(yīng)“調(diào)”字）了……
后有多嘴多舌的人說(shuō)她把“膽”字寫成“肚”字是胡說(shuō)八道。這信寫好第二天，小尹用幾分錢到街上的郵政局買郵票信封后就把信寄走了。一封信就要好多天才會(huì)到達(dá)收信人手里。在一家工廠里，一位穿勞動(dòng)布衣服的瘦臉師傅接到女兒的信心里萬(wàn)分高興。信是私事，這位工人躲在一邊讀起信來(lái)，他也只讀了兩年書，識(shí)字不多，他一字一句地讀著，臉色就變了。他想年輕的女兒一天和他們?cè)谏缴洗蚣?，他又把“膽”字誤認(rèn)為“肚”字，女兒心里很急，她就要上吊。瘦臉師傅眼淚就掉出來(lái)了，他就把這個(gè)“膽”字誤讀成了“肚”字，急得他請(qǐng)假連忙去找妻子商議救女兒命。
瘦臉師傅的妻子接過(guò)信，她也只讀了半年書，信就由丈夫慢慢念給她聽。她聽了也嗚嗚哭起來(lái)。夫妻飯都吃不下，信又不能給別人看，為什么女兒要上吊？這信里的丑事要遮住，否則別人看了一傳十，十傳百一家人臉上都無(wú)光。夫妻商議請(qǐng)假火速去看女兒，四處借錢，忙著去單位開介紹信揣在身上，接著到汽車站買票上車。
夫妻坐上客車，妻子又暈車，在車窗邊胃不適嘔吐起來(lái)，吐了很久，臉色鐵青。好容易才到了吳家溝這個(gè)縣城里，就再?zèng)]有到吳家溝的客車了，四處就是摩托車都沒(méi)有一輛，這是因?yàn)榭h城沒(méi)有修通往吳家溝的公路。夫妻下了車，就問(wèn)旁人走向吳家溝的路?？h城到吳家溝百十里路，夫妻走到天黑，上坡下坎，拐彎抹角，過(guò)窄橋，邁跳石，估計(jì)會(huì)到了吧？一問(wèn)他人說(shuō)還有三十多里地，夫妻只好借宿，次日一早又起程。
終于到了吳家溝，又問(wèn)了很多人才見到女兒和大家在地里除草。
女兒見到了爸爸媽媽，笑著大聲喊：“爸爸媽媽，你們來(lái)看我了？”女兒說(shuō)著話走向父母身邊。
爸爸媽媽問(wèn)：“伊兒，你把爸媽急死了?！?/p>
“急什么？女兒在這里很好啊……”
