我大學畢業(yè)留在了三十里外的省城，其他兄弟幾個則繼承了母親經商的天分，在縣城營生，都已經與種地不相干了，我們有了足夠的力量盡孝，母親被各家搶著邀請，心安理得地享受贍養(yǎng)，但父親一直拒絕我們的供奉，仿佛我們拿給他的吃穿用品，是偷來的搶來的。幾乎到他去世，父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出，堆砌在河灘地的四周，圈起了一座“城池”。日曬雨淋，寒暑易節(jié)，他始終把自己圈在里面，像繡花一樣走針引線。
　　不僅如此，父親還要努力表明他在種地養(yǎng)活著我們。地里的油菜碾成了菜油，玉米長成了棒子，他挨門挨戶，滿城奔走，給我們送上，他放下后擦把汗，轉身揚長而去……
　　但父親的脊背在一夜之間塌陷了。三年前的春夏之交，大哥騎著摩托車去鄉(xiāng)里買化肥，那是他因搶手麥子勞累過度，昏沉之中連人帶車栽下了懸崖。大哥去世之后，父親花白的頭發(fā)變成雪白，他更長時間地把自己圈在“城池”里加倍勞作。我們擔心，便不時去地里看望。但當我們靠近“城池”時，他仿佛發(fā)現了異族的入侵，朝我們吼道“滾得遠遠的！”我們止步侍立，卻都第一次真切地觀察了父親躬耕田畝，形單影只。這個時候，我們才猛然意識到父親已經在這里孤獨了那么久，相視默然。
　　被父親“驅逐”后，我們商定輪換著抽時間幫父親搭把手，但心里都明白啥也幫不了，只不過是想化解內疚而已。沒想到父親接受了……只是不多久，他便病倒了，只剩我們依約而行，幫他固守著，經營著他的“城池”。
　　城市要發(fā)展，河灘要整治，父親似有風聞，所以臨終前他念叨著“河灘地……”
　　一年過去了，昨夜幽夢，只見滿天金花，流光溢彩；大地織錦，金碧輝煌……父親飄忽在他的“城池”里，汗流浹背地將堆砌的卵石一塊塊地移除，舉止笨拙，但往來不絕……我們躡步而前，他竟然對大家燦燦地笑了……