一般向不熟悉的人介紹，無(wú)論是齊玉珊還是我，對(duì)別人都會(huì)說(shuō)我們是同學(xué)。其實(shí)，這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確。都已經(jīng)到了五十上下的人了，還同學(xué)同學(xué)地稱呼著，不是有些太滑稽了嗎？難道還能同學(xué)一輩子怎么著？
我和齊玉珊是同學(xué)，更是朋友。我們之間的友誼從1968年算起，應(yīng)該是整整30年了。30年，是個(gè)不小的數(shù)字，從青春期開始往前走，走了30年，人就走到老了。因此，我常常想，和齊玉珊一個(gè)女同學(xué)的友誼能保持這樣真誠(chéng)而純潔，自己都為自己而感動(dòng)。
應(yīng)該說(shuō)在“文革”中，我們就認(rèn)識(shí)，但真正開始說(shuō)話，是在1968年的夏天我離開北京到北大荒的時(shí)候。
齊玉珊是我們鄰校女十五中的，我們兩所學(xué)校離得很近，從我們學(xué)校的后門出去，走五分鐘就能到她們的學(xué)校。男女分校已經(jīng)成為歷史，如今我們這兩所原來(lái)的.男校和女校早己經(jīng)男女不分了。有時(shí)，我想男女分校挺好的，它能讓正處于青春期的學(xué)生對(duì)異性充滿神秘的想象，從而使得青春有一種更加朦朧的美感。那時(shí)，我們學(xué)校要搞文藝演出，就要找女十五中同學(xué)，我們兩所學(xué)校共同組成了合唱團(tuán)和舞蹈隊(duì)。不過(guò)，這只是那些有文藝細(xì)胞的同學(xué)才能擁有的福分。大部分同學(xué)只能在看演出時(shí)望梅止渴。但是，到了五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)、十一國(guó)慶節(jié)，所有的同學(xué)都要上場(chǎng)，都有了和異性同學(xué)接觸的機(jī)會(huì)。因?yàn)楣?jié)慶時(shí)，到天安門廣場(chǎng)去搞集體舞聯(lián)歡，必須要兩所學(xué)校結(jié)合，才能男女同學(xué)搭配跳起舞來(lái)。
我和齊玉珊就是從那時(shí)認(rèn)識(shí)的。但我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
她說(shuō)我上學(xué)經(jīng)常和一個(gè).男同學(xué)一起穿過(guò)離她家很近的一條胡同。她那時(shí)就認(rèn)識(shí)了我，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
“文革”的后期，我們學(xué)校搞了一個(gè)批判“聯(lián)動(dòng)”分子(專門搞打砸搶的極左紅衛(wèi)兵)的展覽，我知道她和我們學(xué)校有些男同學(xué)關(guān)系很熟(事后，她曾經(jīng)告訴我:那時(shí)，她常到我們的學(xué)校，這個(gè)男同學(xué)推門走進(jìn)教室，一手是書，一手是書包，不偏不巧，正好走到她的右側(cè)。他們就是這樣認(rèn)識(shí)的。她說(shuō)，留給她這一印象不知怎么那么深劃，而且他那樣子正是自己喜歡的)。這個(gè)男同學(xué)拉著她辦展覽，她便是辦這個(gè)展覽的干將。原來(lái)還要遮遮掩掩，現(xiàn)在有個(gè)展覽為理由，便可以和這個(gè)男同學(xué)大搖大擺出人我們的學(xué)校。她就是在這時(shí)候和這位男同學(xué)的關(guān)系非同一般的。說(shuō)老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)對(duì)她很不滿，以為太小布爾喬亞，有點(diǎn)愛(ài)情加革命的意思，與革命不大相融。
1968年，山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了，我要去北大荒的前一天晚上，齊玉珊突然出現(xiàn)在我家的門口，這讓我感到很意外。因?yàn)樵诖酥埃龔膩?lái)沒(méi)有理過(guò)我，更不用說(shuō)到我家來(lái)了。那是我們第一次說(shuō)活，她始終沒(méi)有進(jìn)我家的門，只是依在院墻上淺淺淡淡地說(shuō)了些不關(guān)痛癢的話。當(dāng)時(shí)，我并不明白她為什么要來(lái)找我，說(shuō)是要為我送行？
很快，我就明白了。她喜歡的我們學(xué)校的那個(gè)男同學(xué)，和我一列車廂去北大荒，而且這個(gè).男同學(xué)和我是好朋友。大概是愛(ài)屋及烏吧，她便將她的好朋友的朋友也當(dāng)成了自己的人。
我們到北大荒不久，她到吉林哲里木盟插隊(duì)，遙遠(yuǎn)的別離使得她和我的這位男同學(xué)朦朧的感情更加搖曳，維系這一份感情的只有信件的往返。而一般齊玉珊給這位同學(xué)寫信的同時(shí)也要給我寫來(lái)一封信，即使不寫信，在給這位男同學(xué)的信中必定要帶問(wèn)我一句好。我的這位男同學(xué)也逗，生怕到北大荒買信封不方便，從北京走時(shí)特意買了許多印有小燕子的信封，他買了那樣多，多得讓我都有些驚奇，好像他預(yù)測(cè)到他們的分別會(huì)是漫長(zhǎng)的一生，要寫一輩子的信似的。
鴻雁往返，銜著八千里路云和月和包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的感情，那信件中是只談革命不談感情的，最后寫上一句致以無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的戰(zhàn)斗敬禮!但畢竟是動(dòng)脈硬化的感情，壓抑之中總要露出一些喘息的縫隙。就在那一年的春天，齊玉珊給他來(lái)的一封信中吐露出這樣一點(diǎn)感情的縫隙，我從他的手中奪過(guò)信看罷，用李白的一句詩(shī)“燕引悉心去，山銜好月來(lái)”開他的玩笑，“燕”指他的那些印有小燕子的信封；“山”正好和齊玉珊的珊字同音。他自然明白我的意思，禁不住大怒，嚇得我一下子襟若寒蟬。
后來(lái)我知道了他們之間的感情就這樣斷掉了。在我們這一代，感情就是這樣在陰差陽(yáng)錯(cuò)中來(lái)得快去得也快，好像來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，其實(shí)，都是被壓抑著，扭曲著。當(dāng)時(shí)不知道這瞬間的閃失，也許會(huì)釀成終身的遺憾。
1971年的夏天，我第一次回北京探親。臨離開北大荒時(shí)，是個(gè)男同學(xué)給了我齊玉珊家的地址，說(shuō)讓我代表他去看看她，告訴我齊玉珊因?yàn)閷懥藢?duì)“文革”不滿的言論，涉及一樁政治的案子，被公安局抓了進(jìn)去，剛剛釋放出來(lái)不久，正在家里愁緒滿懷。
我回到北京，拿著地址先找到齊玉珊家。那是我第一次到她家。那時(shí)，她住在她母親家，是靠近天壇東門的一座簡(jiǎn)易樓。見(jiàn)到我，她很高興。我們誰(shuí)也沒(méi)提剛從公安局出來(lái)的倒霉的事，只是閑聊。她住在最外面的一間房子，靠窗子搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的床鋪，床上放著幾本舊書刊。我從她那兒借了一本“文革”前的《河北文藝》。她知道我愛(ài)寫點(diǎn)亂七八糟的東西，就對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該多看看理論方面的書籍，后來(lái)她還特意借給我一本廚川白村的《苦悶的象征》，是30年代出版的豎排的老書，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，不知她在經(jīng)過(guò)了破四舊的浪潮后是怎樣保存下來(lái)的。我對(duì)理論并不感興趣，但在她的督促和逼迫下，這本《苦悶的象征》確實(shí)對(duì)我?guī)椭艽?。我抄了好多的筆記。
我想我們之間的友誼真正得到發(fā)展，并且能夠保持到30年后的今天，這一步是至關(guān)重要的。這樣說(shuō)，并不是說(shuō)我和她在文學(xué)方面有著這樣多的共同語(yǔ)言，更重要的是從這時(shí)候起，我們才彼此走近。她內(nèi)心的一扇門才向我漸漸地敞開。
那時(shí)候，我總想成人之美，自以為是能包打天下，當(dāng)一回急功好義的綠林好漢，能幫助她和我的那位同學(xué)重歸于好。我覺(jué)得那位同學(xué)主動(dòng)將她的地址給我，代表他來(lái)安慰安慰她，是一次很好的機(jī)會(huì)。我希望能夠助他們一臂之力。
但是，我錯(cuò)了。并不是我沒(méi)有好好利用這次機(jī)會(huì)，而是以前屬于他們自己的機(jī)會(huì)，讓他們自己失去了。有的機(jī)會(huì)命中是一次性的，落葉不會(huì)像鳥一樣重新飛上枝頭。他們之間可以還是相互關(guān)心的好朋友，但再恢復(fù)以前的那種戀情是不可能的了。我只是一廂情愿在做無(wú)用功。
在這次接觸中，我對(duì)齊玉珊有了更多的了解。她的父母都有文化，而且很開明。她的父親是個(gè)古董商，家里還有些家底，但在“文革”中流失不少，而在“文革”后期，家境破落，經(jīng)她的手將家里僅存的一古物賣給委托店，徒留下了空空的回憶。最使她傷懷的是在她年幼的時(shí)候，父親就故去了。從小失去父愛(ài)，讓她的心善感而敏感，對(duì)
感情寄托很多浪漫的向往，卻又往往很脆弱。童年的悲涼，往往能使得一個(gè)人對(duì)感情對(duì)藝術(shù)有一種天然的親和力，充滿羽毛一樣輕柔又柔弱的想象。
所有這些都是她對(duì)我談出來(lái)的。她談這些的時(shí)候，眼睛里彌漫著迷離。我發(fā)現(xiàn)她最喜歡做的事是和朋友交淡，在交談中，話語(yǔ)可以流成一條水花澈沌的小河，她會(huì)情不自禁在河上劃著小船盡情地暢游，飽.覽兩岸美好的風(fēng)光。而這些風(fēng)光不是屬于她過(guò)去悵惘的回憶，就是她自己心造出的幻影。在行動(dòng)與語(yǔ)言方面，她永遠(yuǎn)都是語(yǔ)言的天才，卻是行動(dòng)的矮人。她的一生中用于和別人交談的時(shí)間永遠(yuǎn)要比行動(dòng)多得多，一杯清茶(后來(lái)，她能多少喝一些白酒，也能少許燃幾支香煙)，她能和人徹夜交談，面對(duì)漫天的繁星，面對(duì)狂風(fēng)驟雨或大雪撲門，那將是她最愉快的時(shí)候。她會(huì)毫無(wú)保留地向你袒心露肺地傾訴。李太白詩(shī)中所說(shuō)的“皓月未能寢，良宵宜清談”，是她的最佳境界。
作為好朋友，我能做的就是聽她的長(zhǎng)長(zhǎng)流水般的傾訴，讓那流水漫過(guò)我的頭頂和心扉。
在以后的日子里，她往北大荒寄來(lái)的信，都是寄給我的，只是在信的末尾捎帶向我的那個(gè)男同學(xué)問(wèn)好。
1974年的春天，因?yàn)楦赣H的突然病逝，我已經(jīng)從北大荒困退回到北京。那一年的冬天，齊玉珊有十天的假回北京探親。但這一年的春節(jié)，我的這位同學(xué)正好要在北京結(jié)婚。我不知道該怎樣把這個(gè)消息告訴給齊玉珊。但是她已經(jīng)知道了這個(gè)消息，她來(lái)找我，讓我陪她去看看并祝賀這位同學(xué)。去是去了，我發(fā)現(xiàn)她的心情并不好受，涌出的是此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然的滋味。幸虧那天新郎和新娘都沒(méi)有在家，要不該是多么的尷尬。盡管我的這位同學(xué)的媽媽一再要她多坐一會(huì)兒，她還是很快就起身告辭了。我趕緊跟著她也走出了屋，想安慰她又不知該說(shuō)些什么才好。她走得很快，想要把什么東西甩掉，又怕是有什么東西在后面要追上來(lái)似的。奔走在冷風(fēng)呼嘯的大街上，當(dāng)著我的面，眼淚再也忍不住流一I出來(lái)。
我陪她走回了家。我不大放心，她是一個(gè)矜持的人，我沒(méi)有想到她會(huì)這樣沖動(dòng)，以至有些失態(tài)。我很想勸勸她，卻笨拙得不知說(shuō)些什么好，就那樣陪著她一直走回家。一路上無(wú)話，靜悄悄的，只聽見(jiàn)風(fēng)聲和她的坪抨心跳聲。
第二天，她找到我，說(shuō)她不想?yún)⒓踊槎Y，也不想在婚禮時(shí)留在北京。我沒(méi)說(shuō)什么，作為朋友，我挺理解她的，如果我是她，我也會(huì)像她一樣做的。
那天晚上，我陪她在街上散步，其實(shí)是散心。我知道此刻她的心情并不好受。作為一個(gè)個(gè)性極強(qiáng)又極重感情的女人，這一份自己最值得珍惜的感情，雖然以前一直沒(méi)有得到，也覺(jué)得不會(huì)有成功的可能，卻一直在心頭在遠(yuǎn)方閃爍著，便總覺(jué)得有著希望有著可以彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，朦朧中有自己制造的幻想?，F(xiàn)在眼瞅著這一份感情像是流星一般陡然失去了，這份幻影徹底在眼前破滅了，她才覺(jué)得一切無(wú)可挽回的可怕，她像是落進(jìn)了黑洞一樣茫然無(wú)措。這樣的時(shí)候，一個(gè)人很容易干傻事。我就這樣陪著她一直走著，盡可能地安慰著她，我想一大半都是廢話。那時(shí)，我家住在前門附近，離天安門很近，我們一起來(lái)到天安門廣場(chǎng)，然后沿著長(zhǎng)安街一直走，走到天黑了下來(lái)。那時(shí)，長(zhǎng)安街上沒(méi)有現(xiàn)在這樣多的人這樣多的車，安靜的氣氛，和街旁高高白楊樹上被風(fēng)吹得蕭瑟的闊葉，都很適合她的心境。她需一要這樣靜靜地走一走，需要這樣的冷風(fēng)吹一吹。
是那一年最后一天晚上，她提前離開北京。。她不一讓我告一訴任何人，也不要我來(lái)送她。但以我對(duì)她的了解，她說(shuō)這話心里是矛盾的，她還是很希望能有人來(lái)送送她。
那天晚上，夜霧茫茫，是我送的她。火車駛動(dòng)的那一剎那，隔著車窗，我對(duì)她說(shuō)了這樣一句話，事過(guò)20多年，我都忘了，她還清楚地記得。我說(shuō)：“到這兒就結(jié)束了吧！”我現(xiàn)在都弄不清我說(shuō)這話是什么意思，我也弄不清這話對(duì)她起了什么樣的作用。后來(lái)我想起了她在給我的信中曾經(jīng)抄過(guò)這樣兩句古詩(shī)：且以新火試新茶，莫向故國(guó)
思故里。我應(yīng)該把這兩句詩(shī)送還給她。
當(dāng)時(shí)，火車那樣無(wú)情地開走了，北京站只剩下冰冷的鐵軌在凄清的燈光下伸向遠(yuǎn)方。我的心中充滿傷感。
在以后的日子里，我們常常通信。彼此寬慰著，鼓勵(lì)著。在“文革”中，在插隊(duì)期間，她和我的通信是最多的了。這些信件是我們友誼的_見(jiàn)證。
那一個(gè)時(shí)期，是“四人幫”橫行中國(guó)最黑暗的時(shí)期，我在北京郊區(qū)的一所中學(xué)里教書，心情很不好，常常寫一些抑郁的詩(shī)，一般都是只寄給她看看，或者她回北京時(shí)讓她看看。她是我那個(gè)時(shí)期惟一的讀者。無(wú)論我寫得怎樣不好，她都給予我鼓勵(lì)，要我堅(jiān)持寫下去，好像覺(jué)得將來(lái)有一天我總能寫出來(lái)一樣?？梢哉f(shuō)，她是我的知音，讓我有勇氣堅(jiān)持往文學(xué)這條小路上邁步。
有一天，她從吉林回北京，來(lái)到我家，天很冷，外面狂風(fēng)大作。我說(shuō)給她做點(diǎn)飯吃，便拿出我的一首新長(zhǎng)詩(shī)，讓她一邊先看著，我忙著做飯。她看著看著，竟情不自禁地朗誦出聲來(lái)。她小時(shí)候參加過(guò)中央人民廣播電臺(tái)的少年朗誦組，朗誦的水平不錯(cuò)。我在外面做飯聽見(jiàn)她的朗誦，感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。不知是為自己的詩(shī)感動(dòng)，還是為她的朗誦而感動(dòng)。以后，我再也沒(méi)有聽過(guò)她這樣動(dòng)情的朗誦，當(dāng)然，我也再?zèng)]有寫過(guò)詩(shī)。
忘記了是哪一年的冬天，她又要回吉林去的時(shí)候，我曾經(jīng)將我所寫的那些詩(shī)抄在一個(gè)挺好看的筆記本上，在扉頁(yè)上，我抄了魯迅的兩句詩(shī)：“我亦無(wú)詩(shī)送歸掉，但從心底祝平安。”她很喜歡這本詩(shī)集，說(shuō)是最好的禮物?；丶趾螅龑⑦@本詩(shī)集給當(dāng)?shù)夭尻?duì)的知青看，她來(lái)信告訴我，這本詩(shī)集在他們那里流傳開來(lái)，許多知青在自己的筆記本上抄我的那些詩(shī)。我知道，這是她對(duì)我最好的鼓勵(lì)。她總是用這種方式鼓勵(lì)我，讓我樹立起自信。
那一陣子，寫詩(shī)、讀詩(shī)、聊天、回憶……幾乎成了我們每次見(jiàn)面的主要內(nèi)容。我們幾乎忘記了饑餓和時(shí)間。偶爾，我們也再聚上其他幾個(gè)朋友出去玩玩，香山和動(dòng)物園是我們最好的去處。到現(xiàn)在我也弄不清我們?yōu)槭裁刺貏e喜歡這樣兩個(gè)地方。我們騎著自行車從城里一直騎到香山或動(dòng)物園，一點(diǎn)也不覺(jué)得累，曠夜的風(fēng)吹拂著我們，玉華山莊和鬼見(jiàn)愁召喚著我們，眼鏡湖的湖水和雙清的古樹輝映著我們……插隊(duì)時(shí)所有的痛苦和不愉快便都消失了，一種與當(dāng)時(shí)環(huán)境極不相協(xié)調(diào)的世外桃源的感覺(jué)籠罩著我們，讓我們沉重的心得以輕松的釋放、。記得有~一次我們約好在香山碰面，我們爬到鬼見(jiàn)愁，而齊玉珊幾個(gè)人爬到了玉華山莊，我們走岔了道，害得我們?cè)诠硪?jiàn)愁等了她半天，一個(gè)同學(xué)禁不住站在山峰上沖著口！下高喊：齊玉珊謳我們到此一游!現(xiàn)在想想，年輕時(shí)真好，即使是痛苦的青春也有，著難得而且只是那時(shí)候才能夠擁有的詩(shī)意和美好。
那時(shí)我們另一種聚會(huì)的內(nèi)容就是唱歌。我們唱的都是老歌，以蘇聯(lián)歌曲為主，一首接一首，從紅幕花兒開，到一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，從列寧山到莫斯科郊外的晚上……有一天，我教他們唱一首新歌，是我偷偷學(xué)來(lái)的港臺(tái)流行歌曲，現(xiàn)兌現(xiàn)賣，名字叫做《苦咖啡》。在聽?wèi)T了激昂的革命歌曲之后，聽這種纏綿徘側(cè)的靡靡之音，聽得他們格外神情投人，非要跟我學(xué)唱這首歌不成。齊玉珊帶頭，大家學(xué)得那樣認(rèn)真。她說(shuō)那歌詞到現(xiàn)在她記得還那樣清楚：“葡萄美酒讓人沉醉，苦口的咖啡讓人回味，一個(gè)人喝咖啡不要人陪，葡萄美酒加咖啡，一杯一杯再一杯?！币苍S，這就是當(dāng)時(shí)我們的心理的真實(shí)寫照。這整個(gè)青春期漫長(zhǎng)的消耗中，苦澀的滋味霧一樣彌漫，散也散不去。惟一能夠給我們安慰的就是唱歌、讀書，外加上空蕩蕩的回憶。
那一年的冬天，齊玉珊借我一本(巴烏斯托夫斯基選集》的下部。這是一本無(wú)論對(duì)于她還是對(duì)于我都是極其重要的書。在借我之前，她像演奏一支樂(lè)曲拉了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)門，先對(duì)我講了書中的好幾個(gè)故事，比如寫莫扎特的《盲廚師》，寫格里格的《一籃極果》，寫安徒生的《夜行的騷車》，還有寫蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束軍人對(duì)新生活對(duì)愛(ài)情和家庭的渴望的《雨蒙蒙的黎明)，…她講的時(shí)候很動(dòng)情，很投入，便很有感染力，逗出了我的饞蟲。那時(shí)候，我的.見(jiàn)識(shí)很淺陋，在此之前，我不知道世界上還有這樣一個(gè)美好的巴烏斯托夫斯基，一下子，對(duì)他格外癡迷。我發(fā)現(xiàn)她借我的這本書的扉頁(yè)上有幾行別人寫下的字體，知道她感情的另一面的秘密。這本對(duì)于她并非一般的書，我借了之后便沒(méi)再還，她也不再要。我知道大概只有對(duì)我，她才能這樣慷慨。這本書，在她的手里已經(jīng)很破了，顯然是珍藏了好長(zhǎng)的時(shí)間，我一直保留至今。在這本書里，有巴烏斯托斯基敘述著我們之間在那些個(gè)風(fēng)雪彌漫中結(jié)下的難忘友誼。
那些年的冬天和春天，無(wú)論是在她回北京我們交談的日子里，還是在她沒(méi)有回北京我們通信的日子里，我們就是這樣在巴烏斯托夫斯基營(yíng)造的氛圍之中度過(guò)的，陰霎的日子便有了色彩和一份動(dòng)人的力量?！霸谝归g，陌生人的家里，在這個(gè)幾分鐘后他就要離開而且永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的地方，一種時(shí)光一逝不返的思緒從古至今折磨人們的思緒來(lái)到他的腦中?！薄?lsquo;我們就在這兒分手吧，’奧爾加·安德列也夫娜說(shuō)，‘我不往前走了。庫(kù)茲明看了看她。從頭巾下面望著他的一雙眼睛，又不安、又嚴(yán)峻。難道說(shuō)這時(shí)候，在這一分鐘，一切都將成為往事，無(wú)論在她或在他的生命中，都只成為了一個(gè)沉重的回憶么？”這是在《雨蒙蒙的黎明》中的話，不知被她幾次提起，我知道那其實(shí)就是她自己的心音。“只有在想象中，愛(ài)情才能永世長(zhǎng)存，才能永遠(yuǎn)環(huán)繞著燦爛的詩(shī)的光輪。
