按照一般邏輯，文人與老繭風(fēng)牛馬不相及，因?yàn)槔侠O是體力勞動(dòng)的產(chǎn)物，而在通常情況下，文人是與體力勞動(dòng)無(wú)緣的。
但是，這兩個(gè)本不可同日而語(yǔ)的概念，卻匪夷所思地集中到我家老公的身上。
老公是一名教師，只有大專學(xué)歷。這在高校呈幾何倍數(shù)擴(kuò)張，碩士甚或博士也早已是明日黃花的今天，如此可憐的文憑，是不配文人這個(gè)雅稱的。然而，老公的的確確是個(gè)文人。因?yàn)樗麑W(xué)生時(shí)代愛(ài)好寫(xiě)作，喜歡舞文弄墨；高中畢業(yè)后，作為業(yè)余通訊報(bào)道員，頻頻為歷城縣廣播站、《濟(jì)南農(nóng)民》報(bào)寫(xiě)稿，十七八歲就成了報(bào)紙上有名、戲匣子里有聲的人物。
參加教育工作不久，他被調(diào)到公社教育組、后來(lái)的鎮(zhèn)教委，擔(dān)任秘書(shū)工作，整天鉆到材料堆里出不來(lái)，不是抄就是寫(xiě)。那時(shí)候沒(méi)有電腦，用水筆打草，用圓珠筆復(fù)寫(xiě)。日復(fù)一年，年復(fù)一年。曠日持久的筆桿磨礪，使老公右手中指上出現(xiàn)了一塊老繭。
老繭像一顆花生米瓣，倒扣在手指肚握筆的一側(cè)。黃中泛白，厚厚的，硬硬的，用指甲掐掐，已無(wú)疼痛感。
十二年前，老公的工作崗位發(fā)生改變，調(diào)到一個(gè)相對(duì)比較輕松的崗位。也就在那時(shí)，他緊跟時(shí)代的步伐，在單位組織的培訓(xùn)中第一時(shí)間學(xué)會(huì)了電腦。于是，他逐漸疏遠(yuǎn)了手中的筆，代之而來(lái)的是鼠標(biāo)、鍵盤(pán)。完成單位的官樣文章，被捉刀撰寫(xiě)鎮(zhèn)志、村志、校志，擺弄他所鐘愛(ài)的散文、詩(shī)歌……十二年中，他的十指幾乎無(wú)一日不在鍵盤(pán)上跳舞。由于曠日持久與鍵盤(pán)親密接觸，在他兩只手掌的最下端，同時(shí)出現(xiàn)了厚厚的硬繭。這里的老繭與右手中指上的老繭此長(zhǎng)彼消，右手中指上的老繭漸漸褪去，消減成依稀可見(jiàn)的歷史貝殼；而左右手掌末端的老繭卻與時(shí)俱進(jìn)，日積月累，漸漸成為歲月永恒。
前幾年，老公兩只手的掌心又積攢起厚厚的老繭。那老繭今非昔比，遠(yuǎn)不是右手指部的花生米瓣?duì)顓^(qū)區(qū)一點(diǎn)兒，也不是手掌下端的小小山頭，而是平原大川般浩瀚遼闊，鋪展在兩只手掌之上，幾乎占盡了手掌的全部面積；老繭們揮灑之余，猶不盡興，還在十個(gè)手指肚上綴有點(diǎn)點(diǎn)繭痕，仿佛紅色根據(jù)地之外的散點(diǎn)狀游擊區(qū)。
原來(lái)，老公的父親，我的公爹，是個(gè)典型的農(nóng)民。老人家一輩子面朝黃土背朝天，在黃土地上苦熬苦作。因有高小文化程度，故曾長(zhǎng)期擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)；改革開(kāi)放以后，他與兒時(shí)的伙伴共同承包村辦磚廠，賺取了一生中算是最大的一筆財(cái)富，也在身上留下終生印記——因外出招工，途中遭遇車禍，造成左腿骨折。
停止承包磚廠以后，年齡漸老的公爹不是種地，就是喂牛，一刻不閑。那一年，村辦磚廠招人從事粉碎煤矸石的活計(jì)。因活兒累且臟，好久無(wú)人應(yīng)承。于是，年近七旬的公爹與一位鄰居揭榜應(yīng)聘，走馬上任。因磚廠電力不足，公爹他倆的工作只好在晚上磚廠停止正常生產(chǎn)后進(jìn)行，每晚2—3小時(shí)。
我和老公以及全家，竭力勸阻公爹不要去干這個(gè)活計(jì)。一來(lái)年齡大了，身體受不了；二是后代們個(gè)個(gè)孝順，不是沒(méi)錢花?？晒鶊?zhí)意去干，誰(shuí)的話也不聽(tīng)。
每天晚上，看到身穿工作服，面戴口罩，全副武裝的老父親扛一張大瓦锨，迎晚霞到磚場(chǎng)上工，老公陷入十分尷尬的境地。是聽(tīng)之任之、熟視無(wú)睹，穩(wěn)穩(wěn)地在家看電視，還是放低身段、代父從“軍”，代替父親的工作？經(jīng)過(guò)幾晚神不守舍、如坐針氈之后，身為文人的老公選擇了后者。
從此，老公婉拒一切晚上應(yīng)酬，下班后按時(shí)回家。晚飯后，身穿工作服，面戴口罩，全副武裝扛一張大瓦锨，迎晚霞到磚場(chǎng)上工。在機(jī)械的震天轟鳴中，將煤矸石一锨一锨送入粉碎機(jī)，每晚2—3小時(shí)。按公爹他們與磚廠的口頭約定，工資按照粉碎煤矸石的方數(shù)計(jì)算，每晚要粉碎二十方左右。在繁重、機(jī)械的重復(fù)動(dòng)作中，老公念念有詞，每除一锨念一句：三分錢！直至月上天頂，拉閘停工。
兩年后，家鄉(xiāng)被列入省城東部產(chǎn)業(yè)帶，并劃歸濟(jì)南高新區(qū)代管，境內(nèi)磚廠全部關(guān)停。公爹為“失業(yè)”惋惜良久，老公卻欣喜若狂——他終于解放了！
然而，他掌心的老繭卻歷經(jīng)很久才漸漸消褪，至今遺跡猶在。
