父親去世后，母親來北京跟我住。我忙于寫作，實(shí)在抽不出空陪她。母親被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。
　　樓上人家贈予母親幾只小蝸牛。那幾個小東西，只有小指甲的一半兒大，粉紅色，半透明，可愛極了。
　　母親非常喜歡這幾個小生命，將它們安置在一個漂亮的茶葉盒兒里，還預(yù)先墊了潮濕的細(xì)沙。母親似乎又有了需精心照料和養(yǎng)育的兒女了。她經(jīng)常將那小鐵盒兒放在窗臺上，盒蓋兒敞開一半，讓那些小東西曬曬太陽。并且很久很久地守著，怕它們爬到盒子外邊爬丟了。它們愛吃菜心兒，母親便將蔬菜最嫩的部分細(xì)細(xì)剁碎，撒在盒兒內(nèi)。
　　母親日漸一日地對它們有了特殊的感情。那種感情，是與小生命的一種無言的心靈交流。有時，為了討母親歡心，我也停止寫作，與母親共同觀賞。
　　八歲的兒子也對它們產(chǎn)生了濃厚的興趣：“奶奶，它們能長多大啊 ？”
　　“能長到你的拳頭那么大呢！”
　　“奶奶，你吃過蝸牛嗎？”
　　“吃？……”
　　“奶奶，我想吃蝸牛！我還想喝蝸牛湯！我同學(xué)就吃過，說可好吃了！”
　　“可……它們現(xiàn)在還小啊……”
　　“我等它們長大了再吃。不，我要等它們生出小蝸牛以后再吃，這樣我就可以一直有蝸牛吃了。奶奶你說是不是？”
　　母親愕然。
　　我阻止他：“不許存這份念頭！不許再跟奶奶說這種話！”兒子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模樣。
　　母親便說：“好，好，等它們長大了，奶奶一定做給你吃?！?br />　　從此，母親觀看那些小生命的時候，兒子肯定也湊過去觀看。
　　先是，兒子問它們?yōu)槭裁催€沒長大，而母親肯定地回答——它們分明已經(jīng)長大了。
　　后來是，兒子確定地說，它們已經(jīng)長大了，不是長大了一些，而是長大了許多。而母親總是搖頭——根本就沒長。
　　然而，不管母親和兒子怎么想，怎么說，那些小生命的確是一天天長大著。殼兒開始變黑變硬了，它們的頭和柔軟的身軀，從背著的“房屋”內(nèi)探出時，憨態(tài)可掬，很有妙趣了。
　　母親將它們移入一個大一些的更漂亮的盒子。
　　“奶奶，它們就是長大了吧？它們再長大一倍，就該吃它們了吧？”
　　“不行。得長到和你拳頭一般兒大。你不是說要等它們生出小蝸牛之后再吃嗎？”
　　“奶奶，我不想等了，現(xiàn)在就要吃，只吃一次，嘗嘗什么味兒就行了?！?br />　　母親默不作答。
　　我認(rèn)為有必要和兒子進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談話了。趁母親不在家，我將兒子拉至跟前，對他講奶奶一生多么地不容易；講自爺爺去世后，奶奶內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞；講那些小蝸牛對于奶奶的意義……兒子低下頭說：“爸爸，我明白了，如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點(diǎn)兒歡悅?！睆拇?，兒子再不盼著吃蝸牛了。
　　一天晚飯時，母親端上一盆兒湯，對兒子說：“你不是要喝蝸牛湯嗎？我給你做了，快喝吧?！蔽液莺莸蓛鹤右谎?。兒子辯白：“不是我讓奶奶做的！”母親朝我使了個眼色。我困惑地慢呷一口，鮮極了！但那不是蝸牛湯，而是蛤蜊湯。
　　其實(shí)母親是把那些能夠獨(dú)立生活的蝸牛放了，放于樓下花園里的一棵老樹下。她依然每日將菜蔬之最鮮嫩的部分，細(xì)細(xì)剁碎，撒于那棵樹下……
　　一天，母親說：“我又看到它們了！它們好像認(rèn)識我似的，往我手上爬。”我望著母親，見母親滿面異彩。那一刻，我覺得老人們心靈深處情感交流的渴望，令我肅然，令我震顫，令我沉思……”