孫犁的臉，是一本耐讀的書，是一幅空邃的畫。那天，他流淚了，那淚滴是他無言的詩……

    始自去年秋天，就與房樹民商量去看望文學(xué)前輩孫犁了。天津傳來消息說，老人的身體越來越弱，并已住進(jìn)了醫(yī)院。去冬今春，老天好像有意讓真正的文曲星歸位，走了好幾位不該走的大師，這種不安使樹民和我產(chǎn)生了一種潛在的不安：老人已經(jīng)八十五歲了，必須去見上一面。四月九日，我和樹民終于乘車去往津門，去靴見我們的文學(xué)啟蒙老師孫犁。

    高速公路兩旁的田野，正是春色萌動草長鶯飛的時日。樹民懷里抱著一籃從花店里精選來的鮮花，我懷里則抱著幾本新出的書，奔往天津。不知為了什么，在這大好的春時，我心中升騰起一股不可名狀的酸楚。還是在五七年，紹棠、樹民和我，曾經(jīng)手捧著一束鮮花，去探視當(dāng)時在北京住院的孫犁，大概是因為過了探視時間還是什么其它原因，陰差陽錯地竟然沒有能將那束花送到孫犁病榻之前。之后，1957年的反右運(yùn)動開始了，三個敬慕孫犁的青年作者，便你東我西，像浮萍一樣隨波逐流。這件事孫犁同志記憶極深，直到22年過去了，他在為我這個回京的浪子出書作序時，還寫下了如是的話：

    1957年的春天，他們幾位，怎么沒有能進(jìn)我的病房呢？如果我能見到他們的一束花，我不是會很高興嗎？一生寂寞，我從來也沒得到過別人送我的一束花……

    此時樹民手里的花，遠(yuǎn)比1957年的花要艷多了，有玫瑰，有蘭花，有康乃馨，有郁金香……但是距離第一次為孫犁老師送花，已經(jīng)42年過去了；而且當(dāng)年我們送花的三個人中間，劉紹棠已然不在人世間了，此時此刻的前輩人孫犁，又已經(jīng)病臥于床，這遲來了近半個世紀(jì)的鮮花，還能給一代文學(xué)大師帶來一絲愉悅的心緒嗎?在我的認(rèn)知中，孫犁是個一直洛守“文章乃寂寞之道”的人。在我的記憶中，他似乎沒有參加過任何一屆文代會，并謝絕電視等眾多宣傳媒介的采訪；即或是與友人和晚輩往來，也都是淡出淡入。盡管評論界在研究他的著作以及他的作品對后來人的影響之時，得出了他是文苑“荷花淀”派的文學(xué)宗師，他自己卻一直否認(rèn)有“荷花淀”文學(xué)流派的存在。對比之下，就顯出了那些常常自我標(biāo)榜，并竊中國文學(xué)之功為己有的文場官宦們心靈的污穢。

    孫犁就是孫犁，在中國只有一個。表面看上去他深居簡出，實際其內(nèi)心有著中國文人的清高。而這種人文品格的脫俗，在物欲橫流的潮向中，是一葉逆水行舟的孤帆。記得，在80年代中期，我曾陪同康灌同志，去天津看望過一次長者孫犁。那是一個寒風(fēng)料峭的冬日，他住的那間屋子冷若曠野，我們身上穿著大衣，還冷得不斷用口中熱氣呵手?？倒嘣鵀榇硕_孫犁的玩笑說：“你日子過得如同苦修的和尚?！?/p>

    孫犁哈哈大笑道：“算你‘一矢中的’，可是我在其中自得其樂。維熙，我這座修行的廟，雖然冷清了一點(diǎn)，總比你在勞改隊生活要好得多吧！”

    我久久沒能回答出話來。之所以如此，我雖內(nèi)心不太贊成前輩孫犁這種寒門雅士的活法，但卻不能不對孫犁個性中的執(zhí)著肅然起敬。能不能這么說，在20世紀(jì)的中國文壇，他是吸收中國傳統(tǒng)文化最深、而又將其化為自覺行為的一個作家。因為當(dāng)孫犁拉開他書櫥的木門時，里邊都是線裝古書;其書頁里還夾著一張張紙片，那是他閱讀后寫下的筆記。古人說:圓者自轉(zhuǎn)，方者自安。孫犁顯然不是在圓周上爬行的人，而是安然于我行我素的文學(xué)圣者，從不為其風(fēng)向所動。早在so年代，他的《風(fēng)云初記》還曾被一些文壇頭面人物批判過，說他的作品淡化了抗日戰(zhàn)爭的壯懷激烈。殊不知作家對生活的藝術(shù)感悟，是有著千差萬別的。俄國既產(chǎn)生了寫出《戰(zhàn)爭與和平》的托爾斯泰，也孕生了寫出田園詩情般(白凈草原)的屠格涅夫。我年輕的時候，就下意識地覺察出孫犁是一個“文學(xué)是傳聲筒”的叛逆，盡管他當(dāng)時沒有發(fā)表醒世的文學(xué)宣言，但是他的作品，就是宣言。一曲淡雅的(荷花淀)，至今出污泥而不染，冠群芳而婷婷玉立。再如他的《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》，以及他的一些文學(xué)短論和散文，幾乎無一篇不是解析藝術(shù)自身規(guī)律的范文。時間和歷史是文學(xué)藝術(shù)最嚴(yán)厲的法官。在許多當(dāng)年大紅大紫的作品，經(jīng)歲月的磨礪已然褪色的今天，孫犁的作品卻色澤靚麗如初，就像樹民懷里的
    那籃鮮花，每一朵花，每一片葉，每一個花蕾，每一絲花蕊……都那么耐看，令人在其字里行間沉醉，目不忍離。

    由于出京和進(jìn)津的塞車，我和樹民趕到天津總醫(yī)院見到孫犁時，已然是中午時分。在病榻前，我們盡量做出歡悅的神色，以驅(qū)逐我們心靈上的陰影。孫犁同志并沒有回應(yīng)我們的微笑，只是半睜著眼睛，茫然地張望著我們。孫犁的孩子曉達(dá)上前告訴我倆，他患有眼疾白內(nèi)障，我們要走近些，爸爸才能看得清楚。待我們挨近了孫犁的病床，他的眼神里才有了一絲歡悅的光澤。在我的記憶里，孫犁本來就是個瘦人，此時他臉?biāo)朴质菹髁嗽S多，加上沒有刮去胡子，人顯得蒼老了許多。樹民將花籃擺放在床前的小桌上，對孫犁老師說：

    “我是房樹民，與維熙看您來了?！?/p>

    “1957年春天，您沒能收到我們送您的鮮花，42年之后，我們給您送來了。”說這幾句話時，我雖然盡量克制著我的感情，但是淚水還是奪眶而出，“這遲到的鮮花，希望能給您帶來安慰！”

    是孫犁看到了鮮花？還是看到了我臉上的淚水？我不得而知。但是從孫犁的眼角，流淌下來一星淚花。他用顫抖著的手，拿起枕邊的一塊手帕，慢慢地擦著他眼角的淚花。我們知道前輩孫犁，平日是極少會見人的，特別是在他進(jìn)入醫(yī)院之后，更是婉拒親友探視，老人之所以沒有回拒我和樹民的探望，我想是出自于師生幾十年的情誼。我們原本不是匹馬，頂多算個馬蛋子之類的幼駒，但是孫犁主持(文藝周刊)時，把我們漿育成了一匹匹在文苑拓荒耕作的馬。盡管孫犁從不以師長自居，我們則始終以師奉孫犁為榮。因而在我們和孫犁目光對視的剎那之間，是包容了幾十年的情緣的。

    孫犁擦凈眼角的淚花后，就把手垂在了胸前。我盯望著孫犁的那雙手，由于疾病的折磨，已然失去了健康人的血色。那一根根青筋，回旋于失血的手背上，像是一枝枝攀崖而上的葛藤。孫犁就是用他這雙手，來攀登文學(xué)大山之峰巔的。過去與孫犁同志見面握手時，從沒有仔細(xì)端詳過他的手;此時此刻，我見到的是一雙長而富有靈氣的手掌，因而情不自禁地將孫犁的手撫摸在我的掌心。這個產(chǎn)生于瞬間的本能動作，來得十分突然，它來自于心河中感情的源頭，完全是非理性使然。但是我非常珍惜這次與孫犁的手掌磨合，我想這也許會給孫犁一點(diǎn)生命的熱力—因為這是后生晚輩無言的健康祈禱;我則從他那只充滿靈性的手掌中，得到人文品格的啟迪—因為那是一只從不寫假鳳虛凰文章的手，他將使我牢記一個作家人文行為的圣潔。

    樹民也去握孫犁的那只手了。孫犁此時雖然閉合了他的眼睛，但我仍然看見他睫毛的微微顫動，我想老人此時的心情，一定十分感傷而激動。因為這是一種兩代人心靈的全部融合，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，這種純粹的精神摯愛，不是所有作家在他的生命晚年都能享受到的，而前輩孫犁卻當(dāng)之無愧地受到這種敬崇。他平躺在病榻上，由于兩腮深陷，前額便顯得碩大而巍高，我們站在他身旁，有平地仰望山巒之感受。盡管他在一篇寫我的文章中，自謙地說我是跨越過他的“高欄”;但我十分清醒地自識，那孟浪之言是對我的鼓勵，我就是到了停止了呼吸的時刻，也不過是他高山上的一棵樹、一塊石、一朵花、一株草。

    為一了怕妨礙孫犁午休，我們在病房中只停留了約有一刻鐘的光景，便匆匆告辭了。孫犁以極其微弱的聲音，對他兒子曉達(dá)說：“你帶他們?nèi)コ燥??！毕g，曉達(dá)對我倆說：“我還沒見過爸爸在友人面前流淚，這是我見到的第一回?！迸阃覀円粔K去探視孫犁的《天津日報》“文藝周刊”的編輯宋曙光，他是孫犁的老部下，深知孫犁個性中的含蓄，因而把孫犁流下的淚水，看成是一首無言的詩。

    歸京之后，我始終記住了那一星淚花。在我看來，那是一粒晶瑩的珍珠，又可以視為一面明亮的心鏡，我和樹民面對那光潔的心鏡，當(dāng)時刻自律自身的人文行為，并以孫犁的潔身自好，作為我們的生活的羅盤——這就是我們近讀孫犁之后，受到的最大的心靈震撼。我們祝愿孫犁同志身體早日康復(fù)，因為如果文壇失去了孫犁，當(dāng)如群星閃爍的天彎，缺了一輪陰柔的明月。為此，我們?yōu)閷O犁病體的早日康復(fù)，而虔誠地祝?！?