1995年4月初，蕭乾夫婦從北京飛來上海主持全國筆記叢書會議。而對85歲高齡的蕭乾先生來說，比參加會議更重要的，是看望他的“摯友、益友和畏友”—91歲高齡的巴金先生。從申城明媚的春光中，蕭乾夫婦采擷了濃烈似火的紅玫，扎成了最嬌艷的一束，然后驅(qū)車前往華東醫(yī)院。
那是個下午，一行人來到病房跟前，訓(xùn)練有素的護(hù)士小姐就迎了出來：“真不巧，他睡著了……”
蕭乾一聽，忙壓低了嗓門：“一讓他睡，讓他睡……我等一會兒?！?/p>
護(hù)士抬眼望一望這位拄著手杖、頭頂只飄拂著幾根稀疏白發(fā)的老人，心里頗不過意：“要不，我一去叫醒他……”
“別，別！”蕭乾忙擺手制止，“他在做夢，讓他做一個好夢……”
這時，有人在旁提醒蕭乾先生：“三點鐘還有記者采訪您。”
“不管他！”蕭乾先生依然擺著手，“天大的事我也等著，我等他夢醒了再進(jìn)去?！?/p>
在夫人的攙扶下，蕭乾先生來到病房外面的休息室坐下。他原本患有腎疾，在抵滬之前，又腹瀉了一個多星期，再加上連日的會議和訪談，頗感虛弱疲憊。這一刻，他將手杖放在一邊，靠著沙發(fā)，微微合上了雙目。
室內(nèi)很靜，擺滿四壁的鮮花，無言地渲染出一派爛漫春意。他想小憩一會兒，但是那些花朵，那些妮紫嫣紅的嫩瓣，在他的眼皮下晃動，晃成一個彩色美麗的夢，遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的往昔歲月，便似一本攤開的相冊，出現(xiàn)在眼前。
1933年底，凜冽的北風(fēng)中尚無春的消息，他一蹦一跳地跑在燕京大學(xué)內(nèi)那條通往蔚秀園的小道上——天地之間，這個新聞系的年輕學(xué)生羨慕那些寬肩膀的魁偉漢子，意欲改變自己生成的這一副不高的“庸常尺寸”，所以總愛這么跳著走路，跳著去夠路邊高傲的樹丫。那青春結(jié)實的腳步似有足夠的力量踢碎封鎖大地的堅冰，卻無法踢開心底深埋的憂郁塊壘。他常常在白天為自由飛翔在藍(lán)天的風(fēng)箏而歡呼，到了晚上卻為風(fēng)箏那點可憐的自由而悲泣，他恨那根束縛自由的細(xì)線，但更加粗暴的命運之繩，卻在控制著他自己。創(chuàng)作對于他來說，便是以感傷的手撫摸自己的凄苦童年，以渴盼的聲音呼喚人間的摯愛真情，也許確切地說，是呼喚他10歲時便失去的亡母之愛，呼喚10歲時便告別了的，但在心的一角永遠(yuǎn)光明的那個“紡織娘的世界”。而巴金的作品，那些摒棄了華麗詞藻而以真摯的感情直撲人心的作品感動了他。得知巴金來到燕園的消息，便懷著一腔熱情去看望他。將近半個世紀(jì)后，劫后余生的巴金寫信給蕭夫人文潔若：“你說蕭乾已經(jīng)68歲了。我還記得1933年底他幾次到燕京大學(xué)蔚秀園來看我的情景。那時他才24歲?！?/p>
年輕的24歲的蕭乾(按現(xiàn)在的說法是23歲)，面對只比自己年長6歲的巴金，信賴地傾吐心中的一切：他為之傾倒的華林的“新英雄主義”，他在少年時領(lǐng)導(dǎo)的一次可笑的“罷工”……無論他說什么，巴金都耐心地聽，溫和的目光透過深度近視鏡片注視著他?！耙粋€對人性、對現(xiàn)實社會沒有較深刻理解的人，極難寫出忠于時代的作品?！卑徒疬@樣叮囑他，又說：“寫吧，只有寫，你才會寫?！?/p>
心與心碰撞在一起，友誼便這樣拉開了帷幕。再沒有比像他這樣自幼失估，僅憑著自己的一雙小小的腳獨自走向茫茫世界的人更需要友誼的了。如果說，人生是一出戲劇，那么，友誼則是一條怎樣重要的情節(jié)線！然而這條線往往十分脆弱，或虎頭蛇尾，或斷斷續(xù)續(xù)，有時一個逗號便中斷了一切，而一個省略號又省去了多少不可期的無奈的痛苦。有多少人，能為自己的一生畫上一個圓滿的句號？哪怕他是一個名人、偉人。
對于蕭乾來說，他畢生都在渴盼這個圓滿的句號，畢生都在用足了力去畫這個圓。他曾寫道：“我能活下來……得感謝兩個人，一個是不能再驚動了。另一個我應(yīng)稱他做‘師傅’?！?/p>
毫無疑問，這個“師傅”便是巴金，而那“不能再驚動了”的一位，則是沈從文。蕭乾的第一篇作品是沈從文為他發(fā)表的，蕭乾的第一本集子，是沈從文為他作的序。這點點滴滴的一切，這最初最重要的關(guān)懷、幫助和友誼，蕭乾都在沈從文逝世后的一篇悼文(沒齒難忘》中寫了。而早在1957年那場風(fēng)暴從天而降時，沈從文卻在批判大會上揭發(fā)蕭乾“在三十年代就與帝國主義勾結(jié)?！边@一箭刺傷了蕭乾的心，但他舔著傷口的血依然關(guān)注這位師長，用顫抖的手為友誼畫下了一個不甚完美的圓—權(quán)作一個句號吧。
也有他親手撕毀的“圓”—那便是跟英國作家福斯特的友誼。1941年至1944年蕭乾在劍橋大學(xué)因研究福斯特的小說而認(rèn)識了他。這位大作家喜歡這個來自中國的年輕人，甚至包括這個年輕人所養(yǎng)的貓。福斯特的人生哲學(xué)是友情高于國家。他們頻繁地通信，他給蕭乾看了當(dāng)時鎖在保險柜中要到死后才允許發(fā)表的一部小說原稿，給蕭乾的貓帶去禮物。直到1954年，英國的一個文化代表團來華訪問，福斯特還托代表團的一個成員，同時也是蕭乾的朋友斯特勞施帶來一本自己的新作和一封信給蕭乾。在一個宮方的
招待會上，斯特勞施告訴蕭乾，希望能有個單獨的約會把書、信親自交給他。為此蕭乾猶豫徘徊了幾天，但懾于當(dāng)時的政治環(huán)境，仍不敢向領(lǐng)導(dǎo)提出單獨與斯特勞施見面。友誼就是這么斷了線。1966年8月23日黃昏，他被造反派從外面押回家來，只見院.里濃煙滾滾，他的妻姐正把他所有的文稿和信投入火中——其中自然包括福斯特給他的80封信。他眼睜睜望著未去阻攔，因為他已決定當(dāng)晚即去天國與福斯特解釋前嫌再續(xù)友情。天國沒去成，1984年他又重訪英倫，這時他被告知，在福斯特的遺物中，一封他的信也沒有了。而他曾給福斯特寫過100多封信，100多封?。★L(fēng)從劍橋的河上吹來，吹走了他最后一絲幻想。他仿佛看到福斯特在聽到了斯特勞施的報告之后，痛心疾首地撕扯著自己給他的每一封信，一面撕一面說：“這就是我的朋友蕭乾—不，他不再是我的朋友，他是一個可惡的中國人，一個無情無義的小人！”漫步在劍橋柔綠的草坪上，心底的冰塊久久不能化解。他們心自問：“如果允許時間倒轉(zhuǎn)，我是否會改變當(dāng)時的做法，最終為這段友誼畫上一個圓滿的句號呢？”回答卻是不幸的否定。在強權(quán)之下，友誼和人生一樣，只能“譬如朝露”，如此而已，豈有他哉！
那么，巴金呢？對于他的這個“師傅”，他曾經(jīng)這么寫道：“他不曾做了技將，教我一樁把戲。他卻是個醫(yī)生，部分地治療了我的心靈。”
一個狂風(fēng)搖著整個古城的下午，他揉著被沙子迷住的眼，闖進(jìn)了這個“師傅”的門坎。外面，軍警揮舞著雪亮的大刀，向手無寸鐵的學(xué)生頭上砍去。“師傅”望著他說：“好，你莫急著回去。留在這里，立在群眾里面，我們要身經(jīng)這次的亡國。”這是1935年12月9日，一個值得后人永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子。他因此奮筆寫下了“栗子”等作品，如
“師傅”所鞭策的，投進(jìn)更廣大的人生。而為著這“投進(jìn)”，他時時無情地切割著那與生俱來的憂郁的影子。他不知自己做得是否成功，但他努力去做。
沉浸在往事回憶中的蕭乾閉著眼睛，身體一動不動，滿臉柔和的皺紋都舒展了。人們以為他睡著了，都不吭聲，護(hù)士也踞著腳尖走路，輕微的腳步聲如微風(fēng)吹樹葉。但他卻一下子坐直了，睜開眼，不置一詞卻殷殷地注視著護(hù)士的臉，嘴一抿一抿地笑。善解人意的護(hù)士只好再次抱歉：“真對不起，我剛拿牛奶進(jìn)去，他還……”
“不要緊不要緊，讓他睡?！彼麎旱土松らT搶著說，好似反過來在安慰護(hù)士。
他再次靠到沙發(fā)上，可是心已飛到了他的“師傅”的病榻前。他揣想“師傅”正在做什么夢，他以為，“師傅”的夢里，無論是黑白的還是帶色的，都會有他的一個形象。也許，人生便是在不斷的夢醒夢睡中走完。他不能忘懷，他的惟一的一部長篇小說《夢之谷》，便是在巴金的敦促下寫成。這里記錄了他人生最初的一個愛之夢的破滅。
“他醒了！”
驀地聽見這句話，他竟微微愣了一下，隨即一把抓過手杖，激動地站了起來。
他不要別人攙扶，徑直朝病房里面走去，就像當(dāng)年直沖蔚秀園那樣。但是他已經(jīng)不會跑、不會跳，不會抬起手臂去夠今春的天空中飄拂的柳枝了。他甚至必須依靠拐杖的扶持，才能平穩(wěn)微傾的身軀和微顫的腳步;但滿臉生動的笑意，依然模糊地露出當(dāng)年的頑皮相，當(dāng)年的蓬勃青春和生命活力。
他走得不快，甚至可以說很慢。重逢在即的歡樂并不能沖淡心底的憂慮，以頑皮的笑覆蓋心底的重壓是他慣有的伎倆。在此之前，他已被告知巴金的情況：幾次昏迷，血壓很低，總之很不好。他不愿相信這一切。在他的心中，巴金是不老的。五十年代初他們泛舟北海，比賽誰劃船劃得快。他自忖年輕，使出吃奶的勁出了一身大汗，以為會把這個“師傅”甩在后面，結(jié)果竟是兩船同時由此岸到達(dá)彼岸——他們打了個平手!他久久地為這個“平手”而歡欣、而回味咀嚼，似乎里面藏著某種神秘的東西。如今當(dāng)生命之舟漸次向著黃昏的天際馳去，無論哪一只船獲得先達(dá)彼岸的殊榮，于對方都是不能忍受的。
他一步一步向前走去，仿佛這是一段艱難而漫長的旅程。60多年的友誼，就濃縮在這一旅程中了——1957年，他已被告知變成“右派”了。平時呆在家里，鄰居就在他的窗下惡聲惡氣地指桑罵槐，朋友們也天經(jīng)地義地一個個離開了他。就在這時，他忽然被通知去懷仁堂開會。進(jìn)了會場，沒有人理他，他也知趣地不理任何人，孤獨地縮在一個角落，就如在寄人籬下的童年，呆望著別人家的盛宴。而事實上這一刻的心情比童年更慘，因為這個“右派”的帽子，宛若麻瘋病菌，附在他身上，把他整個兒地從“人”的世界逐了出去。世界對他來說，已變?yōu)樨埮c鼠兩種動物所組成的天地了——他是一只老鼠，四面八方的貓向他撲來，追逐著、咆哮著，氣勢洶洶、張牙舞爪，恨不得撕了他，把他變作腹中的一道點心。他坐著，不敢抬頭，不敢抬起頭去承接各種各樣鄙夷的目光，他脆弱而又頑強地維持著自以為自己做人的最后尊嚴(yán)。忽然他聽見有人叫他的名字。他不敢相信自己的耳朵，但那個喊聲再次響起，既輕微又熟悉，既遙遠(yuǎn)又貼近，明明白白地來自一個他久違了的人的世界。他緩緩地抬起頭，又轉(zhuǎn)過臉，如燭光在暗夜里一閃，他聽見——不，他看見了自己的名字被親切地從一個人的嘴里呼出。那個人大步向他走來，把睽睽眾目踩到了腳下。他有些驚愕有些不安，隨即溫?zé)岬呐餮^身心—巴金，他的“師傅”，走到他的身邊，一屁股坐了下來。他一時不知說什么好，只好下意識地反反復(fù)復(fù)提醒他:“這里不是你坐的地方，你快走開……”可是“師傅”一向靈敏的耳朵好像聾了一樣，根本聽不見他的話，只顧循著自己的思路談笑風(fēng)生，向他問這問那，直到總理呼喚“巴金”，不得不起身離去時，依然急促地、小聲地一再叮囑他說：“要虛心，要謹(jǐn)慎……”
定一定神，巴金的聲音猶然在耳。他多么想再聽他對自己說點什么啊！但他不知還有沒有這個可能?？邕M(jìn)病房這扇門的腳步變得無比沉重。有一瞬間他甚至十分猶豫，該不該在這樣的時候去打攪這位老友。近10年來，他為了讓巴金盡可能地多休息、多保養(yǎng)，他總是克制著不去打攪。無論誰讓他給巴金轉(zhuǎn)點什么，他都婉言地謝絕。1980年他開刀住院，巴金去北京，說要到醫(yī)院去看望他。他聽說后趕緊打了電話謝絕。以后巴金又有幾次機會去京，也都只是打個電話互相聯(lián)絡(luò)一下。他深感屬于巴金的時間不會很多，他更不愿巴金為他分散自己的一絲精力。兩年前，聽說有人攻擊巴金，他馬上寫了一篇文章表示對朋友的支持。就這也沒驚動巴金，他只是讓文章在巴金所能看得到的上?！段膮R報》上發(fā)表了，悄悄地，送去自己的一份深情、一份厚意……然而這一次，他是這樣急切地想要見到巴金，也顧不上打攪不打攪了。所以，那一絲猶豫只是一閃而過，隨即便一步邁進(jìn)門檻，他看見了他—他的“師傅”，正衰弱地躺在搖高了的病床上，一條薄被半蓋著消瘦的身軀，嘴張得很大，但是發(fā)音已經(jīng)很困難了，只是吃力地喘息著；而目光依然透過深度的近視眼鏡向他注視，依然那么執(zhí)著那么溫和，似乎跟那己逝的年年歲歲沒什么兩樣。他心一酸，踉蹌地幾步撲上前，伸出自己的手。幾乎
就在同時，巴金也抬起了微顫的一只手，慢慢地移過來，移過來……他們的手終于握住了。他們緊緊地握在一起了。
淚光在眼底閃爍，卻是久久的沉默。在巴金，只能艱難地移動目光；在蕭乾，千言萬語在心頭沖撞。他低下頭去，看著巴金枕著枕席。這四月的天氣怎么就用枕席了呢?也許，是病人的需要吧。他當(dāng)然很想問問他的病情，但是抬起頭來，卻是脫口而出：“也許我會走在你前面。對冰心我也這么說，你—你們器官全，內(nèi)臟沒毛病，我少了一個腎……”
蕭乾一語未了，巴金突然身子微微一動，嘴里吐出一個極輕微音節(jié)：“保、?！笔捛恢浪胝f什么，就把身子湊了過去，把耳朵貼近了他。這時護(hù)士走過來說：“你不必靠這么近，他聽力很好?！?/p>
“是的，是……”蕭乾懾懦著悄悄坐直了身子?？粗徒鹌疵鼟暝鷧s說不出來的樣子，他心里難受極了，連忙胡亂點頭：“好，好，我明白了，明白了………”
他反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著，似乎并不知道自己在說些什么。但巴金的嘴依然一張一張：“?！?！”
這回終于清晰地吐出了肺腑中話語。蕭乾也終于聽明白了。
“保重！”這個情深似海的音節(jié)，那么重重地叩擊著蕭乾的心鼓。他想，巴金要我保重，是的，巴金囑咐我保重身體，他自己這個樣子了還惦著別人。確實，這就是我的“師傅”，我的摯友……淚水在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，他竭力忍著：“放心，我會保重的，你也保重，我們都保重！”
他用自己的雙手握住了巴金的雙手，身子也不由自主又向前傾去。這一回，護(hù)士竟未加干涉，他唇角一抿，把一腔熱淚抿進(jìn)心底，顯現(xiàn)在臉上的，是微微的笑意：“我呀，《尤利西斯》譯完以后，寫了一批紀(jì)念二戰(zhàn)的文章。今年反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年，出版社趕著出書。我把這些文章加上過去寫的《人生采訪》中有關(guān)歐戰(zhàn)部分，編成一個集子，馬上就要出版了?！?/p>
他絮絮叨叨地數(shù)說著，不曾忘記1979年夏巴金給他的信中說:“對你，我的要求是80歲前寫出三四本書，小說或散文都行?！爆F(xiàn)在，他寫作和出版的書，已是“三四本”的十幾倍了，但依然不忘向摯友報告自己的一點一滴，以此慰藉這真摯的友情。
果然，巴金雖然仰面躺著，兩眼遙遙地望著天花板，但蕭乾的一番話，顯然在他那平靜已久的心湖上激起了喜悅的浪花。他目光閃閃，臉頰的顏色顯得紅潤好看起采：“南德、南德……”
這兩個字聽起來好像很明白，但是人們都不明白他想說什么。一時間，蕭夫人、隨行的記者，都凝神望著巴金，欲分辨他究竟想說什么。巴金也就一再攢動張嘴，喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“南德……我、我……”
“南德的暮秋？”蕭夫人文潔若在一旁輕輕插了一句。
一語提醒了蕭乾，他俯身向巴金：“對，對，(南德的暮秋》，當(dāng)年還是您編的呢。”
巴金終于安靜下來，喉嚨里只剩下輕輕的喘息聲。隨行的人微露驚訝的感動之色，同時也欣慰這位文學(xué)泰斗思維的清晰和反應(yīng)的靈敏。蕭乾也有一些興奮，又接著說:“其實豈止(南德的暮秋》，我那《人生采訪》，一篇篇都是你從報紙上剪下來，為我編成集子出版的。那時我人還在國外呢!我早說過，當(dāng)年你就不是拿著小5號電池光給自己照路，而是舉著大馬燈為許多人照路?，F(xiàn)在你提倡講真話，講真話是你的最大貢獻(xiàn)?？墒?，你知道我從來就膽小。我沒你那么大勇氣。我的口號是盡量講真話，堅決不說假話。有人反對我，有個年輕人還寫文章批我，為這王蒙還寫了篇文去反駁，表示對我的支持……”
他一下子滔滔不絕，說個不停，似乎為了不讓巴金費力開口，他把所有的話包了下來，不留一點空隙。就這樣，他不停地說、說……他真想永遠(yuǎn)這么不停地說下去，讓語言攜著真摯的情誼化作清泉，滋潤這一顆寂寞的心靈，為衰竭的身體注人新的活力。但是分手的時刻終于到了。他再一次俯下身去，說了告別的話，說了多保重；又再一次說了自己的腎，說了冰心，說了有關(guān)器官的話……無論他說什么，巴金都緊握著他的手不放。他已不再試圖說什么了。他只是靜靜地聽，緊緊地抓住，抓住蕭乾的手和每一句話，仿佛它們?nèi)钥v即逝。而蕭乾，也感到了這一握間的力和無限的深情，所以，他只能更緊地握住這只手……
隨行的朋友為這一情景所感動，取出相機，剛要拍攝，護(hù)士輕輕走過來，悄悄地阻止。
朋友遺憾地收起相機。這時，只見巴金依然緊握著蕭乾的手，臉上顯出少有的激動神色，氣也喘得更急促更粗重，隨著喘息嘴里吐出一個含含糊糊的音節(jié)。也許他累了，無力把這個音節(jié)說得更清楚一些。人們面面相覷，連蕭乾也有點不知所措。他竭力安撫他，讓他歇著。可是巴金毫不理會。嘴一張一合，一張一合地翁動著；頭在枕上掙扎著往起抬，身子也在動，甚至還抬起一只手，不停地在空中揮著舞著，似乎在竭盡一切力量要說出這極為迫切的一句話。
周圍的人都愣住了。他們屏息斂氣地望著巴金，想分辨出他要說的這句心里話。蕭乾則是五內(nèi)俱焚。他想幫，幫不上;想勸，勸不住。他其實比誰都渴望聽到巴金對他的裁言，這，也許是此生最珍貴最深情的人生話語；也許歲月無情，此生不再……
“照、照……照相!”用盡了全部生命的力量，巴金終于說出來了。
原來這樣！
朋友趕緊掏出相機，對好了鏡頭。這時，巴金已復(fù)安靜。他和蕭乾手握著手，眼對著眼，誰也沒有故意去望鏡頭，可是一切都在不言之中了。彼此都意識到這次留影的珍貴與價值。閃光燈亮起的瞬間，歷史在這一刻凝固。長久不放的兩只手，已被穿越時空的膠片維系在一起，永遠(yuǎn)不會分離了。
