父親很快就要上70歲了。
　　為拉扯我們五兄妹，父親從未做過生。如今在老家，嬰兒足月滿歲都要大操大辦，父母逢十不做生，為兒為女的是要被人笑話的。
　　等您上60時(shí)，一定大熱大鬧一場！我們五兄妹曾經(jīng)對父親說。在老家，講究“男做進(jìn)，女做滿”，男人滿十必須提前一年祝壽，否則，會不吉利。
　　到時(shí)，我一定買幾瓶好酒！我誓言旦旦地說。當(dāng)時(shí)，我剛大學(xué)畢業(yè)，一窮二白，但卻血?dú)夥絼?，?jiān)信面包會有的，一切都會有的。
　　熟料從那以后，工資不漲物價(jià)漲。由于結(jié)婚、添子和工作調(diào)動，我雖一分錢瓣成幾分錢用，還是扎扎實(shí)實(shí)欠了一屁股債。到父親上60的時(shí)候，根本就買不起什么好酒。
　　等您上70了，一定買！我說，依然堅(jiān)信明天會更美好。
　　買啥，你們有那個(gè)心就夠啦！
　　父親
　　再之后的日子，國家經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，工資大幅上調(diào)，本以為水漲船高，我也能共享改革開放的成果了，但不斷飆升的房價(jià)，卻讓我在貧窮的沼澤中越陷越深。
　　父親患有肺氣腫，身體一日不如一日。要是再不兌現(xiàn)承諾，我擔(dān)心機(jī)會越來越少。為此，我為買酒的事愁得焦頭爛額。
　　好在天無絕人之路。出差到市里，無意間見市工商局在大街上處理查獲的假五糧液，20元一瓶。我毫不猶豫就買了幾瓶。
　　妻見了先是高興，接著是遺憾，說，可惜是假的。
　　酒假心不假嘛！再說現(xiàn)在喝過五糧液的又有幾人？我說，一半是自我安慰。
　　唉！總覺得有點(diǎn)不好。妻說。
　　父親不是外人，就算知道了也不會計(jì)較的。等今后有錢了多孝敬孝敬他就行了。我說。
　　父親上70那天，遠(yuǎn)親近戚，左鄰右舍，擠滿了院壩，場面頗為壯觀。
　　父親格外精神，見我拿出兩瓶五糧液，更是喜出望外?？腿藗兌伎涓赣H好福氣，有一個(gè)在縣城工作的孝順的兒子。我啥也沒說，只是一味地傻笑。
　　午飯后，我和妻都要趕回縣城。走時(shí)，父親拿出那兩瓶酒，低聲說，拿回去吧，留著求人辦事時(shí)用。
　　專為您買的，辛苦了大半輩子，嘗嘗是啥味兒嘛！要辦事另外去買。我打腫臉充胖子。
　　這么貴的酒我想喝也喝不下，我呀，天天有點(diǎn)散酒就滿足了。再說，幾元錢一斤的散酒喝慣了，喝好的還不順口哩！父親樂呵呵的。
　　你們有這片孝心就夠了，何必大手大腳的呢！母親笑著責(zé)備。
　　拿去吧！父親說。
　　我堅(jiān)持不拿。
　　這酒是假的！這時(shí)兒子在一邊說，一副等得不耐煩的樣子。
　　我又惱又怒，啪啪就給了兒子兩耳光。才想起和妻子說酒的時(shí)候，兒子在場。
　　父親一怔，握著瓶子搖晃了幾下，再把瓶子底朝天看了一會兒，大聲說，胡說！這酒穩(wěn)得住細(xì)泡，是真的！
　　既然你不拿，我就留下喝吧！
　　父親又說，依然很高興的樣子。
　　我和妻總算松了口氣。
　　回城后，我借了點(diǎn)錢匯給父親，并寫信道明了一切。
　　不久，我收到了一張匯款單，是父親匯來的，還有一封信，是父親寫的。信中說，那酒是假的，當(dāng)兵時(shí)我學(xué)會了五糧液的鑒別方法，但當(dāng)時(shí)有那么多人在場，不能說。不過，那酒的味兒還不錯。城里喝水都要錢，今后就不要再給家里寄錢了。在哪個(gè)坡唱哪個(gè)歌，要活得像個(gè)城里人，不要被城里人笑話！
　　我窮慣了，有錢無錢一樣活。還有，孩子還小，不懂事，下手不要那么狠，有空就多回來看看你娘。看完信，我禁不住淚流滿面。
　　別不把村長當(dāng)干部
　　你啥時(shí)回來一下，請村長吃頓飯，好把我的墳地批了。父親已是第三次說這件事了，還是習(xí)慣把村主任叫村長。
　　父親第一次說的時(shí)候，他不以為然，說，你還不到70歲，身體又那么硬朗，急著要墳地干啥！父親說，那地我找人看了，是塊福地，下手晚了，怕別人占去。他說直接找村長批就行了嘛。父親說，不行，上次你奎叔的那塊，還是他兒子親自回來請村長吃了頓飯才批到的。奎叔的兒子在外縣做副縣長。
　　那好吧，我抽空回來一趟。他敷衍了一句。父親第二次催促的時(shí)候，他正出差在外，說出完差就回去辦。但出差歸來忙于工作，反而還把這事兒給忘了。
　　這周雙休日就回。他不好意思讓父親再催促了。
　　帶點(diǎn)酒回來，那幾爺子喜歡喝酒，酒杯一端，政策放寬，你是知道的。父親說。他當(dāng)然知道。局里很多費(fèi)用，都是靠喝酒喝來的。他帶了兩瓶茅臺回去。父親一見，說要不得，你一個(gè)局長，工資不高，給他們喝這么昂貴的酒，會說你腐敗。
　　父親說的在理，可他除了茅臺，沒帶其他的酒。怎么辦？
　　到村小賣部買幾瓶最好的酒就行了。父親說。
　　最好的多少錢一瓶？他問。
　　20元左右，村長平常喝的都是散酒。父親說。
　　散酒是農(nóng)村自產(chǎn)的小灶酒，用大酒缸裝著零賣。釀造時(shí)都加了酒精粉的，那樣容易出酒。釀酒，一般是三斤糧食出一斤酒，加了酒精粉后，一斤糧食可出三斤酒。散酒喝起來殺喉，也容易上頭。但價(jià)格便宜，幾元錢一斤。
　　行，他遞給父親100元錢。
　　局長親自請客，村長很高興。
　　嘴上卻說，這么點(diǎn)小事，何必勞你大駕喲！哪里，我們家長期得到你們關(guān)照，我呢，又很少回來，請你們吃個(gè)飯是應(yīng)該的。他笑著說。心里卻異常惱火，心想，你村干部算個(gè)啥！要是在局里，哪個(gè)敢這樣對我，早就對他不客氣了。但他知道，縣官不如現(xiàn)管，村干部雖小，但在村里卻一手遮天，山高皇帝遠(yuǎn)啊。所以，千萬不能把他們不當(dāng)干部。
　　村長見是小賣部最貴的瓶裝酒，喜滋滋的。顧不上吃菜，就連干了三杯。熱菜還沒上桌，三瓶酒就沒了。村長一行三人，加上他，才四人，平均每人都七兩以上了。但他喝得少，主要是嫌酒太差，喝起來殺喉，每一次都是淺嘗輒止。狗日的，真能喝！他在心里罵道。又喝了幾杯，他對村長說，我父親墳地的事兒，就拜托你了！
　　沒問題，隨時(shí)都行！村長說完，頸子一抬，自個(gè)兒滋溜又是一杯下了肚。
　　很快，桌上的酒就喝完了。他叫父親拿酒過來。父親把他拉到一邊，悄悄說，沒了。買了幾瓶？五瓶。再去買。他說。
　　來不及啊，來回要半個(gè)多小時(shí)，總不能叫他們等買回來再喝呀！父親說。他嘆了口氣，說，拿茅臺！事已至此，顧不得那么多了。
　　要是他們知道先沒拿，會說我們舍不得，弄不好會適得其反。父親一臉擔(dān)憂。他想了想，問父親，家里有塑料瓶嗎，裝飲料那種？
　　有。父親說?？炷脕?。說完，他對村長謊稱上廁所，把車上的茅臺拿了下來，倒進(jìn)了父親找來的塑料瓶中。這是我專門到酒廠買的，口感還不錯，請大家嘗嘗。他說完，給每人倒了一杯。
　　村長一聽，停止了說話，看了一下塑料瓶，又看了他一眼，半信半疑地喝了一小口?？诟腥绾危克麊?。很好，很好。村長說，臉上的笑容卻不翼而飛。
　　那我們一起干一杯，我先干為敬。說完，他就把一杯喝了。畢竟是茅臺，喝慣了的，順口。村干部們卻沒有干，照樣只喝了一小口，說，慢慢喝，慢慢喝。說完，就只往嘴里塞菜，相互也不再勸酒。屋子里一下安靜了下來。
　　他又給自己倒上一杯，站起來，說，我陪大家一起把這杯酒干了！村干部也跟著站起來，閉上眼，把杯中剩下的酒干了。臉如同揉皺的水泥袋子，表情像上刑場一樣。
　　再來！他說。村長慌忙搖手，說，不啦，不啦！下午還有事。說完，就起身要離開。
　　結(jié)果，一塑料瓶酒一半也沒喝完。剩下的你就自己喝吧。他對父親說。
　　他一直以為，批地的事應(yīng)該辦好了。不料幾天后，父親來電話卻說事兒黃了。他問為啥。父親說，都怪你！村長說你拿散酒給他們喝，小看人。還說那散酒味道像潲水，喝著都想吐。你要害得我死無葬身之地啊！
　　他聽了，半天沒回過神來。