午飯過后，一座宅院內(nèi)的長椅上，并肩坐著一對父子。風(fēng)華正茂的兒子正在看報(bào)，垂暮之年的父親靜靜地坐在旁邊。
　　忽然，一只麻雀飛落到近旁的草叢里，父親喃喃地問了一句：“那是什么?”兒子聞聲抬頭，望了望草叢，隨口答道：“一只麻雀?！闭f完繼續(xù)低頭看報(bào)。
　　父親點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，看著麻雀在草叢中顫動(dòng)著枝葉，又問了聲：“那是什么?”兒子不情愿地再次抬起頭，皺起眉頭：“爸，我剛才跟您說了，是只麻雀。”說完一抖手中的報(bào)紙，又自顧自看下去。
　　麻雀飛起，落在不遠(yuǎn)的草地上，父親的視線也隨之起落，望著地上的麻雀，父親好奇地略一欠身，又問：“那是什么?”兒子不耐煩了，合上報(bào)紙，對父親說道：“一只麻雀，爸爸，一只麻雀!”接著用手指著麻雀，一字一句大聲拼讀：“摸—啊—麻!七—躍—雀!”然后轉(zhuǎn)過身，負(fù)氣地盯著父親。
　　老人并不看兒子，仍舊不緊不慢地轉(zhuǎn)向麻雀，像是試探著又問了句：“那是什么?”這下可把兒子惹惱了，他揮動(dòng)手臂比劃著，憤怒地沖父親大嚷：“您到底要干什么?我已經(jīng)說了這么多遍了!那是一只麻雀!您難道聽不懂嗎?”
　　父親一言不發(fā)地起身，兒子不解地問：“您要去哪里?”父親抬手示意他不用跟來，徑自走回屋內(nèi)。
　　麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報(bào)紙，獨(dú)自嘆氣。
　　過了一會(huì)兒，父親回來了，手中多了一個(gè)小本子。他坐下來翻到某頁，遞給兒子，點(diǎn)指著其中一段，說道：“念!”
　　兒子照著念起來：“今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園里，一只麻雀落到我們面前，兒子問了我21遍‘那是什么?’我就回答了他21遍‘那是一只麻雀。’他每問一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點(diǎn)也不覺得煩，心里想著我的乖兒子真是可愛……”
　　老人的眼角漸漸露出了笑紋，仿佛又看到往昔的一幕。兒子讀完，羞愧地合上本子，強(qiáng)忍淚水，張開手臂摟緊父親……
　　原來，父親不是老糊涂了，只是看到麻雀，回憶起往昔父子間的親密，故意反復(fù)提問。日記本中那個(gè)可愛的孩子，如今已長大成人，不再追著爸爸問“那是什么”，卻只是低頭自顧自看報(bào)，對于身邊的父親，不再關(guān)懷。往日的溫馨已成追憶，眼前的他，僅僅被父親問了四遍就極不耐煩，火冒三丈。
　　這是一個(gè)令人反思的故事，不足五分鐘，卻濃縮了一個(gè)沉重的話題：假如愛有長度，兒女對父母的愛，比起父母對兒女來說，相差幾許?
　　21與4之間的差距，不是數(shù)字，而是難以言說的愛;是兒女窮盡一生也無法償還的虧欠，那里面蘊(yùn)含著太多牽掛;從小到大，從生到死，伴隨我們?nèi)松拿恳徊剑冀K如一;父母深摯的愛，無時(shí)無刻不在浸潤著兒女們，毫無保留，毫無怨言，因?yàn)椴磺蠡貓?bào)，才更加難以還清。
　　如果父母老了：
　　不要責(zé)難他們大小便失禁弄臟了衣褲，他們也曾因此為你擦屎端尿;
　　不要怪他們彎腰駝背腳步遲緩，他們也曾扶著你直起腰桿，蹣跚學(xué)步;
　　不要嫌棄他們把飯菜與口水流在衣服上，他們也如此為你喂過飯;
　　不要煩他們言語嘮叨含混不清，因?yàn)槟阍?jīng)的牙牙學(xué)語、嘰嘰喳喳，他們卻當(dāng)動(dòng)聽的歌來聽。
　　不管你在干嘛，
　　都為自己的爸媽看一下，
　　愿自己的爸媽健康長壽!
　　有他們的地方才是家，
　　爸媽，一定要健康!
　　看到的人請告訴爸媽：我愛你們!