那是希臘島上常見(jiàn)的一條狹窄后街,
八英尺高的刷自墻壁上有一扇門。
美麗的光與影蕩漾在明凈的空氣里。
大鐵門門從外而把什么東西
鎖在了里而。有幾天里而的撞擊聲
讓沉重的木門抖個(gè)小停。經(jīng)常有一個(gè)嗓音
尖叫。那是個(gè)發(fā)瘋的老女人,人們說(shuō)。
如果把她放出來(lái),她會(huì)傷害孩子們。
掐他們或是嚇?biāo)麄?,他們說(shuō)。
有時(shí)候一片寂靜,我會(huì)磨蹭著
自到我聽(tīng)到微弱的喂泣聲,那表明她知道
我在那兒。一天傍晚,我去取油的路上,
看到門被打破了。她在對(duì)而地上
靠墻的草叢里,上衣?lián)?,正在小便?/p>
像頭母牛。能夠自理,在最后的光亮里安安靜靜。