消息傳出,世界航空界為之震動(dòng),飛行員們更是興奮異常,一個(gè)個(gè)躍躍欲試??墒?,半年時(shí)間過(guò)去了,還沒(méi)有一個(gè)飛行員真的去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)閮傻刂g相距甚遠(yuǎn),加上大西洋上空風(fēng)暴頻繁,氣候惡劣,誰(shuí)也不愿拿自己的性命開(kāi)玩笑。
1927年早春的一天,一位身材魁梧的青年叩開(kāi)了哥倫比亞航空公司經(jīng)理列維恩先生的房門(mén)。在美國(guó)航空界,列維恩德高望重,是位權(quán)威人士。
這位青年叫林德貝爾格,是美國(guó)的一位郵政飛機(jī)駕駛員。他每天駕駛著一架老式的郵政飛機(jī)往返于圣路易斯和芝加哥之間。今天,他帶著一萬(wàn)五千美元的借款,打算購(gòu)買(mǎi)哥倫比亞航空公司的飛機(jī),想飛越大西洋,獲得奧爾杰格獎(jiǎng)金。
列維恩聽(tīng)林德貝爾格一說(shuō),聳了聳肩說(shuō):“據(jù)我推算,從紐約飛往巴黎需要40多小時(shí)。在連續(xù)飛行的時(shí)間內(nèi),你能不打磕睡嗎?只要你稍微一疏忽……”他沒(méi)有說(shuō)下去,亮閃閃的黃眼珠射出兩道不信任的目光。
林德貝爾格誠(chéng)懇地說(shuō):“先生,我已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)了,我可以四十小時(shí)不睡覺(jué)?!薄安?,”列維恩把兩手一攤。說(shuō):“我決不讓我們所不了解的飛行員,駕駛著我們公司制造的飛機(jī)在大西洋上空瞎闖蕩。如果發(fā)生意外,將會(huì)大大損害我們產(chǎn)品的聲譽(yù)!”林德貝爾格被列維恩拒絕了,但他毫不灰心,開(kāi)始在生產(chǎn)飛機(jī)的幾座城市之間日夜奔波。1927年4月,他終于從加利福尼亞買(mǎi)到一架即將退役的220匹馬力的單引擎飛機(jī)。他將心愛(ài)的飛機(jī)命名為“圣路易斯之魂”,同時(shí),鄭重通知美國(guó)航空俱樂(lè)部和奧爾杰格老板,他將于5月8日從居住地圣路易斯飛往紐約,然后橫越大西洋,直飛巴黎。
5月8日早晨,紐約羅茲維爾機(jī)場(chǎng)上陽(yáng)光燦爛,晴空萬(wàn)里,是長(zhǎng)途飛行的理想天氣。林德貝爾格為飛機(jī)加足汽油、做好最后一遍保養(yǎng),在飛機(jī)引擎的隆隆聲中,人類(lèi)飛行史上光輝的一頁(yè)就要揭開(kāi)了。正在這時(shí),機(jī)場(chǎng)服務(wù)員給他送來(lái)一張?jiān)鐖?bào)。他讀完上面的一則消息,就像泄氣的皮球一樣歪倒在機(jī)艙里。怎么啦?原來(lái),有兩個(gè)法國(guó)人為了獲取奧爾杰格獎(jiǎng)金,已經(jīng)駕著一架飛機(jī)從巴黎起飛了,預(yù)計(jì)在5月9日凌晨到達(dá)紐約。這兩個(gè)法國(guó)人一個(gè)叫奈恩,一個(gè)叫科利。奈恩是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的著名飛行家,這一次飛行必然成功。也就是說(shuō),林德貝爾格即使飛行成功,也沒(méi)有資格領(lǐng)取奧爾杰格獎(jiǎng)金了。不過(guò),林德貝爾格很快鎮(zhèn)靜下來(lái),開(kāi)始和許多人一道守候在羅茲維爾機(jī)場(chǎng),迎接兩位勇敢的法國(guó)人的到來(lái)。機(jī)場(chǎng)上的大鐘一秒一分地過(guò)去了,直到5月9日中午,法國(guó)人的飛機(jī)仍然沒(méi)有抵達(dá)。出事了嗎?林德貝爾格不由地焦急起來(lái)。
5月10日,法國(guó)電臺(tái)沉痛地宣告,奈恩他們已經(jīng)在大西洋上空遇難身亡。林德貝爾格抹去眼中的淚水,決定繼承他們的遺愿,馬上飛往巴黎。他健步登上飛機(jī),神情自若地向幾干名忐忑不安的送行者頻頻招手。7時(shí)52分,飛機(jī)隆隆起航,很快消失在云層里。
林德貝爾格駕駛著“圣路易斯之魂”,好像一只展翅飛翔的雄鷹,穿云鉆霧,半天時(shí)間,美洲海岸就變成了一條黑線(xiàn),漸漸地從他的視野里消失了。當(dāng)飛機(jī)從亞速爾群島北端經(jīng)過(guò)時(shí),太陽(yáng)沉人海平線(xiàn),黑色的夜幕把遼闊的大西洋與幽暗的星空交織在一起,使人視線(xiàn)模糊,飛行更加困難,林德貝爾格只有全神貫注,才能把握好飛行的航線(xiàn)。糟糕的是,晚上十點(diǎn)以后,林德貝爾格開(kāi)始打起磕睡來(lái),有一次,他再也支持不住了,兩眼一合,呼隆一聲,飛機(jī)猛一低頭,從四千米高空,直向大海栽去,他猛地驚醒,一拉操縱桿,又駕駛著飛機(jī)升向高空。這時(shí)候,列維恩先生的話(huà)仿佛警鐘在他的耳畔響起:“在連續(xù)飛行的時(shí)間內(nèi),你能不打磕睡嗎?只要你稍微一疏忽……”他自言自語(yǔ)道:“對(duì),再也不能粗心大意了,要不就會(huì)葬身海底。”為了趕走睡魔,他索性打開(kāi)密封艙上的玻璃,讓冰涼的寒風(fēng)使自己的頭腦清醒,這一招果然有效,他睡意全無(wú),開(kāi)足馬力向遙遠(yuǎn)的歐洲大陸飛去。
真是一波剛平,一波又起。半夜時(shí)分,飛機(jī)似乎出了故障,機(jī)身越來(lái)越沉,飛行速度開(kāi)始減慢。林德貝爾格的心頭一驚,精神頓時(shí)緊張起來(lái),他急忙拉開(kāi)玻璃,伸出頭往外一看,原來(lái)高空的寒流使機(jī)身上結(jié)了一層厚厚的冰甲。危險(xiǎn)!說(shuō)不定奈恩他們就是這樣遇難的。此刻,飛行的速度更慢了,引擎“嗡嗡”地響著,好似一頭喘不過(guò)氣來(lái)的老黃牛。他的眉頭一皺,猛地壓一下操縱桿,降低了飛行高度。半小時(shí)后,機(jī)身上的冰甲在低空的暖氣流中漸漸融化。機(jī)身的重量變輕了。這下,林德貝爾格才算松了一口氣。當(dāng)他發(fā)覺(jué)又有點(diǎn)兒睡意時(shí),就把飛機(jī)升上高空,免得一頭栽進(jìn)海里。就這樣,他時(shí)而低飛、時(shí)而高翔,費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦,終于故勝黑夜,迎來(lái)了萬(wàn)里航程上的第二個(gè)黎明。
瞧,金色的朝陽(yáng)從大海里跳出來(lái),把蔚藍(lán)色的海面照得波光閃閃。林德貝爾格心情振奮,騰出左手,往嘴里送了幾塊蛋糕,繼續(xù)朝大洋彼岸飛去。突然,他發(fā)現(xiàn)油標(biāo)儀的指針急劇下降,油箱里的汽油不多了。時(shí)高時(shí)低的飛行耗油過(guò)量,現(xiàn)在即使中速飛行,也只能在距巴黎六百公里的海峽群島著陸。
在接近勝利的時(shí)候,又將面臨失敗,林德貝爾格不由地拍了一下腦門(mén),澳腦地嘆了口氣。
此刻,碧波蕩漾的海面上出現(xiàn)一座小島,小島中央的飛機(jī)場(chǎng)上空,一面英國(guó)旗在迎風(fēng)飄揚(yáng)。他擺一擺機(jī)翼,迎著機(jī)場(chǎng)俯沖下去,準(zhǔn)備去英國(guó)人那兒借一點(diǎn)汽油??墒?,當(dāng)飛機(jī)的輪子快要貼近跑道時(shí),他把機(jī)頭一抬,又直向高空飛去。啊,他差點(diǎn)忘了,奧爾杰格獎(jiǎng)是不允許中途停留的,只有直飛巴黎,才能獲得獎(jiǎng)金。他緊緊地握著操縱桿,雙目炯炯,凝視前方,在設(shè)計(jì)著最佳的飛行方案。忽然,他發(fā)現(xiàn)一只海鷹正在遠(yuǎn)方的天際間展翅盤(pán)旋,他心中豁然一亮,有了主意。
他一下子把飛機(jī)升上六千米高空(對(duì)他的飛機(jī)來(lái)說(shuō),這已是最高點(diǎn)了),然后減弱油門(mén),學(xué)著海鷹的樣子,在空中滑翔飛行??上驳氖?,不大一會(huì)兒,又吹來(lái)一陣強(qiáng)勁的西風(fēng)?!鞍。系郾S?。”林德貝爾格快活得喃喃自語(yǔ),干脆關(guān)上油門(mén),完全借助風(fēng)力飛行起來(lái)。
太陽(yáng)西斜,英倫三島遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在他的視野之中,他打量一下油標(biāo)儀,節(jié)省下的汽油已經(jīng)足夠到達(dá)巴黎了。他精神煥發(fā),哼著小曲,加大油門(mén),全速向歐洲大陸飛去。
“圣路易斯之魂”隆隆地響著,飛過(guò)了普利茅斯,飛過(guò)了海峽群島和英吉利海峽,不久,便看見(jiàn)了法蘭西海岸的輪廓。此時(shí),美麗的法國(guó)土地上已是萬(wàn)家燈火了。勝利了,勝利就在眼前。林德貝爾格卻擔(dān)憂(yōu)起來(lái):法國(guó)人在本國(guó)飛行員失敗以后,將怎么接待他這個(gè)美國(guó)飛行員呢?是冷冷的一笑,還是嫉恨得不予理睬?他盤(pán)算著,準(zhǔn)備著陸后,先給美國(guó)大使館悄悄地打個(gè)電話(huà),就去找一家不起眼的小旅館休息。長(zhǎng)時(shí)間的飛行,使他太疲倦了,他確實(shí)需要好好休息一番。
巴黎時(shí)間22時(shí)整,“圣路易斯之魂”像一只神鷹,在巴黎布爾查機(jī)場(chǎng)安全著陸。霎時(shí)間,巴黎沸騰了,市民們奔走相告,開(kāi)始從凱旋門(mén)廣場(chǎng)、從香榭麗舍大街,潮水似的涌向布爾查機(jī)場(chǎng)。新聞?dòng)浾唠p手護(hù)著照相機(jī),在歡樂(lè)的人群中擠來(lái)擠去,爭(zhēng)著采訪(fǎng)林德貝爾格;可愛(ài)的法國(guó)少女手捧鮮花,獻(xiàn)給飛越大西洋的英雄。原來(lái),法國(guó)人民對(duì)他的行動(dòng)非常關(guān)心,早在他起飛時(shí),法國(guó)電臺(tái)就向全國(guó)人民報(bào)告了他可能到達(dá)的時(shí)間。
面對(duì)熱情洋溢的法國(guó)人民,林德貝爾格驚喜交集,熱淚盈眶。他激動(dòng)地說(shuō):“謝謝你們,好客的法國(guó)人民!”
他成功的消息通過(guò)無(wú)線(xiàn)電波,當(dāng)晚就傳到美國(guó)。美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議連夜召開(kāi)會(huì)議,作出決定,授予林德貝爾格空軍上校軍銜。以后,又有六個(gè)國(guó)家分別向他頒發(fā)了十八枚勛章。來(lái)自世界各地的賀信賀電雪片似的飛來(lái),就連航空界權(quán)威列維恩也稱(chēng)贊林德貝爾格是“飛越大西洋的雄鷹”。
紐約到巴黎,相距甚遠(yuǎn),兩萬(wàn)五千美元獎(jiǎng)勵(lì)的誘惑,四十多個(gè)小時(shí)連續(xù)不著陸的飛行……飛越大西洋成為了當(dāng)時(shí)很多飛行員的一個(gè)夢(mèng)。然而面對(duì)大西洋上空頻繁的風(fēng)暴,惡劣的氣候,大多數(shù)人都不愿拿自己的性命開(kāi)玩笑,甘愿讓這個(gè)夢(mèng)想“可望而不可及”。
在聽(tīng)聞法國(guó)著名飛行員奈恩的噩耗之后,勇敢的林德貝爾格仍義無(wú)反顧地踏上挑戰(zhàn)的征程,這無(wú)疑顯示了他強(qiáng)大的信心勇氣和過(guò)硬的心理素質(zhì)。從美洲海岸到亞速爾群島北端,到飛越大西洋,再到飛過(guò)普利茅斯、飛過(guò)海峽群島和英吉利海峽,直到順利抵達(dá)法蘭西海岸,他受到法國(guó)人民熱烈地歡迎……林德貝爾格不僅克服了惡劣的氣候,更克服了身體和心理上的困難,確實(shí)是一只“飛越大西洋的雄鷹”!
“山高人為峰”。比別人多一分勇敢,多一點(diǎn)探險(xiǎn)的精神,或許下一個(gè)勇士就是你!