“知道我在想什么嗎？”托尼·薩莫斯對(duì)我說，今天發(fā)現(xiàn)了第四個(gè)被勒死的人。他的右手不停地拍著游戲機(jī)的投球按鈕，看他的背幾乎都扭曲了一一肢體語言—只見屏幕上那銀色的小球臺(tái)中了閃亮點(diǎn)，“我覺得從一開始，咱們的思路就錯(cuò)了?！闭f話時(shí)他連看都沒看我。
    我正在看彈球游戲機(jī)里計(jì)算托尼的得分，托尼是一號(hào)選手。這機(jī)器不時(shí)發(fā)出一種刺耳的嗡嗡聲。我一言不發(fā)，只等著托尼自己開口。托尼就是這樣，只要有重要的事情要講，他總要花些時(shí)間來個(gè)開場白。與他合作八個(gè)月，我早就摸透了他這一做法。托尼喜歡別人按照他的思路行事，按照他的步驟進(jìn)行，有時(shí)候真讓人受不了。但是，這才是托尼。大多數(shù)時(shí)候都會(huì)是好事兒，這時(shí)可不能缺了他，他可是吹牛、搞笑的一等好手；但當(dāng)事情不妙時(shí)，你最好什么都別聽他的，或走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
    “我們只是在這猜測到底是誰殺了這么多人，這有何意義，”他說，“我想知道他的動(dòng)機(jī)何在？”
    游戲機(jī)突然停了下來，屏幕顯示他可以再玩一局。
    “怎么辦，托尼，”我說，“你又贏了。”
    我們離開游戲機(jī)，走進(jìn)一個(gè)小房間。這房間正對(duì)著那昏暗的沙龍人口?，F(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)傍晚了，而這沙龍和那些不管白天黑夜都黑著燈的地方一樣，昏暗昏暗的。我們就像兩只吸血蝙蝠，在山洞里躲避陽光。
    我們倆各擺一杯啤酒在面前。不到半個(gè)小時(shí)，托尼已經(jīng)是喝第五杯了，而我的第二杯還剩一半。
    我看他的樣子便知道是又有什么事情讓他煩心了。對(duì)此，不要覺得奇怪，請(qǐng)看我倆這幾周都在干些什么—我們一直拼死拼活地抓一個(gè)幽靈般的殺手，也就是前天被媒體稱做“街頭殺手”那個(gè)殺人犯。
    第一個(gè)被害者是一位年輕女子，一家商業(yè)區(qū)儲(chǔ)蓄信貸行的出納。她在離她上班地方不遠(yuǎn)處的一條小巷里遇害。第二個(gè)被殺的是一個(gè)管道工，年齡稍長些。在他自己店門口的一輛卡車的輪子后，發(fā)現(xiàn)了他的尸體。第三位則是個(gè)加油站工人，他的老板在工人宿舍的一個(gè)小隔間里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
    今天早晨又有一人被殺，就死在家里。她是個(gè)電腦操作員，為警局工作。她的室友在她的房間里發(fā)現(xiàn)了尸體。寢友是個(gè)空姐，剛執(zhí)行完外飛任務(wù)回來。迄今為止，四人遇害：兩個(gè)男人兩個(gè)女人，三個(gè)白人一個(gè)黑人，年齡最小的19、最大的45。在這座城市里，他們住的可謂是天各一方，素昧平生，連碰面的機(jī)會(huì)都沒有。他們之間毫無關(guān)系，沒有任何破案的線索。一點(diǎn)兒蛛絲馬跡都沒有。
    唯一的線索只有一個(gè)作案用的黑色毛線圍脖。
    別人可不管這事兒，所有的壓力都在托尼和我身上。
    下午，大約4點(diǎn)來鐘的樣子，我們剛從驗(yàn)尸室分析完第四個(gè)死者的死因回來，就被我們的頭兒萊密斯上尉叫去他的辦公室，他痛罵了我們一頓。我們也不想事情變得這么糟糕，卻也難怪頭兒氣急敗壞了，從第一樁命案至今已有三周，來的電話說的全是些雞毛蒜皮的事兒，還是沒有什么線索，就別提什么結(jié)案了。這案子真讓我們覺得束手無策，簡直就像鉆進(jìn)了死胡同，萊密斯其實(shí)也了解其復(fù)雜的程度，可他還是劈頭簫臉地訓(xùn)了我們一通。
    托尼倒是沒把挨訓(xùn)的事兒放在心上。一從上尉的辦公室出來，他就抓住我的胳膊，拉著我沖出專案組，對(duì)我低語：“我們得離開?！北M管還有許多工作要做，我知道此刻說什么都沒用，得聽他的。托尼已沒有興致在局里待下去了。
    我低頭看看表，過了6點(diǎn)了。
    托尼向招待示意，又要了杯啤酒，然后看著我。我喝光我杯里的酒，他又叫來侍者：“分成兩杯！”侍者照做。
    托尼從口袋里掏出一包雪茄，從中抽出一支點(diǎn)燃，深深地吸了一口，又吐出一口濃煙，望著我。這時(shí)，他的嘴角微微上翹，露出一絲微笑。
    “我總能調(diào)整自己，”他說，“你了解我的?！?br />    侍者又端來兩杯酒，拿走了我們的空杯子。等那家伙走遠(yuǎn)了，托尼才端起杯喝了一大口酒。
    我等他說話。
    “我們一直在找線索，”他終于說話了，“努力尋找死者之間的共同點(diǎn)，不是嗎？看起來他們一點(diǎn)聯(lián)系也沒有。濫殺—不分性別，不分年齡。我們?cè)诔抢锊煌牡胤秸业剿麄兊氖w。那有什么聯(lián)系？”
    “那你告訴我，該怎么做？”
    他猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看來他自己也沒有下定決心要不要繼續(xù)找線索。最后他低聲說“我們只知道被害的是一個(gè)出納、一個(gè)管道修理工、一個(gè)在加油站干活的年輕人和一個(gè)電腦操作員。再問一遍，他們之間有關(guān)系嗎？”
    我沾了點(diǎn)兒酒：“那只是你的理論，伙計(jì)?！?br />    他又露出一絲微笑，問我：“你認(rèn)識(shí)那個(gè)電腦操作員嗎？”
    他說出今天早晨的死者的名字：“你跟她打過交道，她給你提供材料嗎？”
    我搖搖頭，沒有。
    “那你可真幸運(yùn)，”他說，“能讓她為你干點(diǎn)兒事真是莫大的榮幸—當(dāng)然那是她的工作，但她也會(huì)讓你為此而痛苦的?！彼咽Ｏ碌木贫己裙饬耍蚴陶咦魇謩萦忠艘槐?。“我至少可以列舉出一打想勒死她的人。她有多可怕！”
    “真的？”
    他皺起了眉頭，說：“想想看.出納、管道修理工、加油站小工，然后是她?！彼⒅遥任一卮?。
    我只是聳了聳肩。
    “你連想都沒想?！?br />    我不耐煩地說：“那你為什么不直接告訴我呢……”
    正在這時(shí)，侍者又送來一杯酒放在托尼面前，又看著我，我搖了搖頭，就走了。托尼一直看到他走到吧臺(tái)的另一端，才又重拾話題。他剛給兩個(gè)小姐拋過媚眼一看起來像秘書，剛下班吧。托尼對(duì)我說，他的眼睛還在她倆身上：“你有沒有注意到今天的事情有什么不對(duì)嗎？我指真正注意到？”
    我一語未發(fā)。
    “你走進(jìn)超市，”他接著說，“看見一個(gè)年輕人在整理麥片盒子，你問：‘打攪，請(qǐng)問炯西紅柿在哪兒？’‘我不知道，’他說，‘問間經(jīng)理吧。’你又問：‘好的，經(jīng)理在哪兒？’他說，‘今天他不在。”，
    托尼掐滅煙蒂：“或者假設(shè)你來到一家大商場。沒錯(cuò)，服務(wù)員是得為你服務(wù)，可他們卻不會(huì)主動(dòng)問顧客，只是顧客有事兒了找他們幫忙。你得自己去找藏在角落里或正慢吞吞地走在通道里的或是躲在柜臺(tái)后面的服務(wù)員。也有可能是三四個(gè)人在一起有說有笑的，你湊上前去說：‘能幫幫我嗎？’而你得到的回答是，‘對(duì)不起，我們不是服務(wù)員?！保?br />    他又伸進(jìn)口袋里摸煙，看起來他忘了放在哪個(gè)口袋里。他終于掏出了煙，但得慢慢地才能把煙湊到嘴邊。我拿起打火機(jī)，幫他點(diǎn)煙，他點(diǎn)頭致謝。我注意到托尼已經(jīng)開始有些目光呆滯，我自言自語：“夠了，伙計(jì)！”
    “這該死的傳染病?！彼@樣說了一句。然后，他靠在桌上，好讓胳膊放松放松。他動(dòng)了動(dòng)，讓我靠近些，我聞到他呼吸時(shí)發(fā)出一股濃重的煙酒味兒。
    他繼續(xù)說：“如果被人勒住脖子，你會(huì)怎么辦？”他用夾著煙的手在脖子前比劃了一下，“這個(gè)殺手一定非常厭煩像棋子一樣被人擺布，因?yàn)樗麘?yīng)該得到的是服務(wù)?！?br />    “嗯？”
    “或者是她，男女倒無關(guān)緊要?；蛘叽巳说墓ぷ骶偷妹刻煨τ櫩?，一個(gè)售貨員，或他在一家專門接受投訴的公司工作，他成天都看見那些平時(shí)都受到別人忽視而抱怨的庸人。我也說不清楚，亦或是整天都傾聽別人的問題的人……像牧師或是精神科醫(yī)生或—”
    “或警察？”我接口道。
    他的眼神定在我臉上?！皩?duì)！”他說，“就是了，一個(gè)警察，很有可能。”
    我見他又朝侍者望去，趕緊阻止他打手勢：“別再喝了，咱們得回家了—”
    “你認(rèn)為是什么讓他走上這一步的呢？”他役理會(huì)我的話，繼續(xù)說，“他到銀行，然后他遭到誤解，他排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，出納員反倒說起了他的不是。由于那些人把他的存款搞得亂七八糟，他為此而退還給出納的百元支票已有好幾張了，他還得每次付上10,12或巧美元不等的服務(wù)費(fèi)。這就是第一樁命案。又好比幾天后，這家伙的浴室管道堵了，而管道修理工又給他眼色，似乎那管道是他故意搞壞的。第二樁命案就這樣發(fā)生了。又有
    一次，他把車子開進(jìn)加油站，想讓那小年輕人到車下檢查一下發(fā)動(dòng)機(jī)，不料那年輕人卻說，‘誰，我嗎？’‘就是你，這難道不是什么該死的加油站嗎……”，
    當(dāng)發(fā)現(xiàn)周圍的人都向我們這邊看時(shí)，托尼突然住了嘴。
    他的嗓門太大了。
    “來，”我盡力站起來，扔了些錢在桌上，彎下身子扶起托尼，“咱們出去再說。”
    小巷里很黑，除我倆外空無一人。我隱約能看見托尼笨拙的影子在眼前晃動(dòng)，跌跌撞撞地奔向車子。我滿腦子里都是他剛才說的那些話。思考著他沒說出來的種種可能。
    我自言自語：“他到底想告訴我什么？他開始同情那個(gè)殺手了？或者他在向我暗示他知道真正的兇手是誰……？”
    我很想問問他，迫不及待。
    他找鑰匙打開車門時(shí)，我從后面趕了上來，正想開口問他，我打住了。我將我的領(lǐng)帶繞在了他的脖子上。我不能冒這個(gè)險(xiǎn)，還有許多人要我照顧。
    但我仍然清楚地記得那天下午托尼離開專案組時(shí)說的話，他說：“咱們倆去一醉方休?！?br />    我收緊領(lǐng)帶，笑了笑，心想：托尼，真是好樣的。
    好一個(gè)一醉方休，我喜歡，非常喜歡。

    
    海倫·凱勒曾說過：“雖然世界多苦難，但是苦難總是能戰(zhàn)勝的?！?br />    人的一生中，難免遭遇各種各樣的挫折和困難。天底下沒有永遠(yuǎn)的一帆風(fēng)順，也不可能有永遠(yuǎn)的坦途，端正自己的生活態(tài)度和不斷提高自己的能力很重要。人都會(huì)有壓抑煩悶的時(shí)候，也都會(huì)遇上很多不公的事情。對(duì)于這些事，我們不應(yīng)該耿耿于懷，而應(yīng)該找到正確的途徑將壞情緒好好釋放和盡情發(fā)泄出去，之后便放下，之后便釋然。丟下過往的包袱，換一種輕松的心態(tài)，換一種輕盈的步伐，未知的人生旅程將是一片新的精彩！