我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，想必他都還未長大。一雙清澈到底的眼睛，注定了他長到25歲還是喝不了一杯梅子清酒便醉。

    那時(shí)也未想過他會(huì)堅(jiān)持著喝這種顏色的酒，會(huì)摟著我一句話也不說，會(huì)在所有人正在興頭上猜忌他的喜好時(shí)便在做直播節(jié)目時(shí)不顧一切地說出去：為什么我會(huì)忘記了我的初戀呢。

    他和我一樣，和很多很多人一樣。不同的人忘記的是初戀的時(shí)間，初戀的對(duì)象，初戀的地點(diǎn)，初戀的性別。同樣的是他們都忘記了自己的初戀。

    人的記憶總會(huì)強(qiáng)迫自己忘記很多對(duì)身心不利的事情，生理無意識(shí)的保護(hù)機(jī)能比大腦清醒得多。

    在笑吟吟地經(jīng)歷了半個(gè)冬季的明媚陽光后，他從大洋彼岸回來，花三個(gè)小時(shí)修整了作息之后，便約我到了工體，然后在半側(cè)陰影半側(cè)光的角落里神情嚴(yán)肅地告訴我：我終于想起了我的初戀。

    “我終于想起了我的初戀。這次回去，我的臥室從三樓搬到二樓，翻出了一大堆信箋，里面盡是我與初戀之間的對(duì)話，以及很多很多我寫給初戀的單戀情緒，上面淚跡斑斑，我似乎記起初戀的那一年，好像還是大一。我從這地追到那地，這城追到那城，撐著身體陪著打了通宵的麻將，輸了好幾百塊，聽著莫文蔚的《是這樣嗎》，連高速路的售票員都不忍心給我遞面巾紙。”

    “再后來，我們?cè)诰W(wǎng)上爭吵，詆毀，撕破臉面，中途和初戀的好友搭上了感情交流了幾次肉體，留下了少年的余味與幸災(zāi)樂禍的復(fù)仇。然后是沒日沒夜的酗酒，不分晝夜的睡覺，一年之間體重從110斤長到了140斤，個(gè)子也莫名其妙從1米74長到了1米78，又經(jīng)過了半年的游泳，體重回到120斤，其后又有經(jīng)歷又有愛恨，最終交疊在一起，忘了誰是誰的第一次。”

    “……看到一句話后，突然流淚。”

    他從隨身的包里掏出一張大學(xué)里流行過的劣質(zhì)信紙，有重重折痕，他居然那么認(rèn)真地念出來：“他打那個(gè)呵欠就像一朵巨大的藍(lán)色花朵，沉醉著就把人纏住。體溫37C°，擁抱在一起也不過37C°，他于是止不住想，這就是我的愛么……”

    他不再朗讀，沉默了很久突然說：這是我的初戀，記憶完全被紙代替。

    酒吧突然換到熟悉聲線：我明白，太放不開你的愛，太熟悉你的關(guān)懷，想你算是安慰還是悲哀。

    他繼續(xù)說：我終于見到了他，脖子上有金色的項(xiàng)鏈，和四十幾歲的老女人摟在一起，笑容還是那樣，我們擦肩而過的時(shí)候，他看我樣子很迷茫，而我很淡然。

    他和他的故事，總比他和她的故事來得凜冽。我一直把S當(dāng)成幼年的自己?；淼贸鋈ヒ矑甑没貋?，帶出去參加聚會(huì)，男男女女都喜歡他。他回國之后，待了不到3年，又出去了。他說他無法忍受中國男女如此膚淺又快速的曖昧，一個(gè)眼神還沒弄清楚是喜歡還是厭惡，一雙胳膊就圈了上來。他們也可以隨意指著一張照片說我愛這個(gè)人，也會(huì)不洗澡便上床親熱，只因他們覺得開放就要盡情盡興。在他看來，他所遇見的他們活著不是為了自己，全是為了特立獨(dú)行。他給我發(fā)的郵件里，附了一張他的照片，頭發(fā)已經(jīng)留得很長，五官也愈發(fā)好看。抱了一條長得和同喜很像的一只泰迪，一個(gè)人，住在公寓里。白天騎單車上班，晚上去學(xué)習(xí)百老匯歌劇。同時(shí)和兩個(gè)人交往，內(nèi)心平靜而坦蕩。

    -- 2012年7月31日