回家第一天是表弟考上大學(xué)的慶功宴，站在他旁邊看他從一個(gè)街頭的籃球少年老老實(shí)實(shí)安靜長成一個(gè)大學(xué)生。穿的還是往常的街頭服裝，只是別有用心又小心翼翼地在外面套了一件米白的馬甲，上面綴了一朵胸花以示重視。

    他母親看了很好笑。我只是在一旁默默地看著，看他遞煙，看他發(fā)口香糖，面對陌生的長輩局促的樣子。怎么想象得出他一個(gè)月長時(shí)間的曠課，一個(gè)星期便穿壞一雙NIKE的籃球鞋，一天也不愿好好看書的過去。

    爺爺奶奶從姑爹的車上下來，顫顫微微，幾乎讓人看不出精神狀態(tài)，離我上一次看見他們，似乎已經(jīng)有了很長很長一段時(shí)間。

    我走過去扶他們，他們從我身邊經(jīng)過沒有任何反應(yīng)。我愣生生喊了一句奶奶。她也只是看了我一眼。

    在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的我是她的長孫。

    她非常歉意地握著我的手，說我變胖了，頭發(fā)剪短了，連說話語氣都變得跟以往不同了。

    上次見面只是在半年前，半年我的變化不足以陌生，半年她的變化卻讓我感到莫名的恐懼。

    那是有感知的面對至親，因?yàn)樯饾u衰落而暫時(shí)遺忘世事的現(xiàn)實(shí)。

    味覺是最易存留在內(nèi)心的東西。

    去年春節(jié)，奶奶一動(dòng)不動(dòng)坐在沙發(fā)上，看著她看不清楚的電視，聽著她聽不清楚的聲音。與旁邊喧嘩嬉鬧的家族其他人硬生生地隔離成兩個(gè)世界。突然想起她曾經(jīng)給我做的面，里面放了無數(shù)的小料。那是只有她才知道的小料，每年回家都會(huì)吃上好幾碗。其他人在吃大魚大肉時(shí)，只有我會(huì)要求奶奶給我做一碗簡單的面，然后過一個(gè)滿足的除夕。

    那一刻，她靜靜地坐在那，我突然對她說，我想吃一碗面。

    于是她站起來，摸摸索索走到了廚房，開始為了我，重新做起味道永遠(yuǎn)不會(huì)變的那碗面。

    我靜靜地站在一旁，無心地按動(dòng)著相機(jī)的快門。我知道，或許她每一個(gè)動(dòng)作都有可能是她給我做面的最后一次動(dòng)作。我不知道那天之后，我是否還可以再吃到她給我做的放了油渣放了蒜姜小料的面。

    也許，這個(gè)世界上，除了我關(guān)心這個(gè)問題之外，不會(huì)有人再關(guān)心是否世界上還有同樣味覺的面。奶奶不會(huì)。父母不會(huì)。至親不會(huì)。至于我的晚輩們，他們已經(jīng)可以在麥當(dāng)勞肯德基里安排他們的除夕晚餐了，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他們的奶奶原來可以做出那么好吃的面。

    一碗面的歷史，長達(dá)十幾年，一一扎根在了一個(gè)人的記憶里，略顯寂寞。

    熱氣騰騰的清面湯水，油濘黑厚的窗臺塵埃，映著奶奶那張已分不出悵然所失或歡喜滿心的臉，內(nèi)心有了重重的失落。就像小時(shí)候，在夕陽遍野的下午，第一次考慮到死亡時(shí)的惘然。

    再翻出九個(gè)月前的相片，說不出是慶幸還是難過。但總歸是有了一個(gè)回憶的由頭，有一處私人的紀(jì)念得以保留。

    奶奶已經(jīng)很難認(rèn)出我了。這是事實(shí)。

    外公離開的時(shí)候，我在幾千里之外的北京。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)嚎啕大哭。

    對于離開，我仍不似大人般可以對自己寬慰。

    對于奶奶生命逐漸的緩慢，突然在飛機(jī)落地那一刻在《素年錦時(shí)》這本書里找到了打破胸腔、長久以來內(nèi)心呼喊出的回應(yīng)。

    生命的意義不在于人健壯時(shí)有多么輝煌，而是在它逐漸凋落時(shí)，有明白她的人在一旁靜靜地陪她待著，不言，不語，屏息中交換生命的本真。任憑四周的嘈雜與糾紛。

    陪著她一直下去。靜靜地。

    “我又回到了奶奶的院子。我躲在橘子樹和無花果底下聽歌。陽光當(dāng)頭，家里人在戶外有的釀豆腐，有的摘鴨毛。奶奶拿著掃帚來回清理垃圾。有種日光照得出似曾相識的感受，生命在溫煦下一直蓬勃，好多年前我也這么坐著，場景未變，唯一不同的是，爺爺不見了，奶奶也不記得我是誰了。好多事，當(dāng)初抗拒，現(xiàn)在也能坦然了。奶奶已經(jīng)不能給我下一碗面了。5年前記這篇日志的時(shí)候，似乎我已經(jīng)預(yù)感到了這一天，我慶幸那一天，我給奶奶拍了那張照片。

    臨走時(shí)，我掐了掐她的臉。她笑了。她對這個(gè)動(dòng)作印象深刻，全家只有我會(huì)對她做出這種忤逆的舉動(dòng)?；丶衣飞?，我閉上眼睛，全是五十歲的她用被子把我身體裹得嚴(yán)實(shí)往床上扔的場景，扔了一次又一次，全因?yàn)槲蚁矚g。雖然這是我幼年時(shí)毫無來由的愛好，但奶奶卻從不試圖糾正我的莫名。在她看來，只要我喜歡的，就都是好的。”

    -- 2012年10月7日