文 / 梁懷玉
　　走進(jìn)埡口，我就看見(jiàn)了父親，父親揮舞著鋤頭，給一大片包谷鋤草。父親的腰彎得像一張弓，衣服濕了，緊緊的貼著后背，他用頸上的毛巾擦一下額頭上的汗，望著蓬蓬松松的包谷林，笑了。
　　父親頭上的包谷頂花上，腳下的豆子花上嗡嗡鬧著的是他的蜜蜂，蜜蜂在花叢中飛來(lái)飛去，兩只后腿沾滿了花粉，像兩只重重的小鼓錘，飛回籠里，又飛出來(lái)，一刻也不閑著。
　　二十年前，父親從地里干活回來(lái)，我家門口的樹根上聚集著一疙瘩蜂，父親找來(lái)一只木桶當(dāng)蜂籠，在我家屋檐下給這籠蜂安了家，以后，父親精心照顧著這籠蜂，定期給它們掃蜂屎，熏害蟲，后來(lái)這籠蜂繁殖得很快，一籠分兩籠，兩籠分四籠，最多的時(shí)候分到三十多籠。我家房前屋后，門前的柴欄邊，屋后巖石下，到處都放置了蜂籠，家門口成了蜜蜂的世界。
　　近幾年，國(guó)家政策好，很多人移民山外，父親不想離開(kāi)山里，父親說(shuō)，他就待在這大山里，哪也不去。父親對(duì)山有著很深的感情，更重要的是他舍不得他的那些蜜蜂。父親在山里待了一輩子，一年四季精心伺候著他的莊稼，蔬菜和瓜果，把地里弄得井井有條，把家門口收拾得干干凈凈，一天也閑不下來(lái)。父親忙碌的時(shí)候，他的蜜蜂在他周圍的花叢中采蜜，嗡嗡嚶嚶也忙個(gè)不停。
　　驚蟄過(guò)后，幾陣東風(fēng)刮過(guò)，崖畔上的迎春花黃了，河邊的柳綠了，父親再也閑不住了，取出他錚亮的鋤頭，先是點(diǎn)洋芋，然后又給油菜鋤草，松土，油菜青乎乎的一片，在春日的暖陽(yáng)下舒服極了，父親锃光瓦亮的腦門上卻滲出一層晶瑩的汗珠。父親抹一把汗，瞥見(jiàn)地頭的山桃花開(kāi)了，桃花上飛來(lái)了他的蜜蜂。三月里花兒多，桃花，杏花，梨花，這花開(kāi)罷那花開(kāi)，油菜花也開(kāi)了，遍地鋪金，香味撲鼻，把蜜蜂忙的不亦樂(lè)乎啊，急著采花粉，筑蜂巢，產(chǎn)卵，養(yǎng)小蜂。
　　清明前后，父親把他的菜地翻了一遍又一遍，把小石頭撿光，土坷垃敲碎，栽上茄子、辣子、西紅柿、豆角，栽了蔬菜，又忙著點(diǎn)瓜，黃瓜、絲瓜、南瓜、葫蘆，只要農(nóng)村有的，父親都種上了。這時(shí)候，小蜜蜂長(zhǎng)大了，蜂籠里呆不下，要分家，分出來(lái)的蜜蜂不能讓它跑了，得收回來(lái)。群蜂跟著蜂王飛，有時(shí)飛的低，落在巖石樹根上，父親用竹篾笊籬，上面抹些蜂蜜，一會(huì)兒就把蜂收回來(lái)了，放進(jìn)新籠，又是一籠蜂。有時(shí)候飛的高，得用水槍擊水打濕蜜蜂的翅膀，或者用泥巴把它們?nèi)鱿聛?lái)。有時(shí)候，蜜蜂落上高高的樹枝，父親得搭上高高的梯子，竹竿上點(diǎn)著一把艾草，硬是把蜜蜂熏了下來(lái)，分籠高峰期的時(shí)候一天分好幾籠，把父親累的腰酸背痛，熱汗直流。
　　立夏，莊子里槐花開(kāi)，一串串掛在枝頭，潔白，晶瑩，散發(fā)出淡淡的清香，端陽(yáng)花也開(kāi)了，門口紅艷艷一大片，蜜蜂不用跑遠(yuǎn)路了，在槐林里，端陽(yáng)花上嗡嗡嚶嚶鬧個(gè)不停，父親在地里忙著收菜籽，栽紅薯，點(diǎn)花生，點(diǎn)包谷。收工，父親點(diǎn)燃一根煙，泡一杯茶坐在門口歇息，他的蜜蜂在頭頂飛來(lái)飛去。
　　夏至后，房前屋后到處都是花，月季花，刺梅花，紫荊花，這花開(kāi)罷那花開(kāi)，黃瓜花，絲瓜花，南瓜花，葫蘆花，競(jìng)相開(kāi)放。地里的茄子花，辣子花，洋柿子花，紅薯花，花生花，洋芋花，豆子花，都開(kāi)了，蜜蜂們忙的不得了，蜂籠口上的蜜蜂像劍一樣射出去，回來(lái)則是帶著沉甸甸的花粉，蜜蜂累，父親也累，給莊稼澆水，施肥，除草，忙了這莊稼又忙那莊稼，經(jīng)常把衣服都汗?jié)窳?。忙了莊稼還要抽時(shí)間給蜜蜂們掃蜂屎，除毒蟲，打開(kāi)蜂籠蓋子，蜂死了一層，都是累死的。
　　白露，門口花開(kāi)罷，地里也無(wú)花，蜜蜂閑不住，飛到山上去采花，山上花兒多，都是叫不上名字的野花。蜂兒忙，父親更忙，這個(gè)季節(jié)，蜜蜂的天敵來(lái)了。父親在地里干活，蜜蜂來(lái)求救，直往他頭發(fā)里，衣領(lǐng)里鉆，父親撂下鋤頭，趕快往家跑，毒蜂來(lái)吃蜜蜂了，有一種毒蜂叫“葫蘆包”，專門來(lái)逮蜜蜂，還有一種毒蜂叫“七里?！?，身子長(zhǎng)，毒性大，蜜蜂見(jiàn)了它，嚇的渾身發(fā)抖。為了保護(hù)蜜蜂，父親拿著捕毒蜂的網(wǎng)子，來(lái)回穿梭于幾十籠蜂之間，和毒蜂斗智斗勇，有時(shí)候不小心，被毒蜂蟄了，脖子僵硬了，整個(gè)頭部都腫了，危險(xiǎn)得很。
　　秋分一過(guò)，山菊花就開(kāi)了。地畔邊，山坡上，坡坡邊邊，溝溝坎坎，到處都是金燦燦的一片，這是山上最后一茬花，此花開(kāi)過(guò)再無(wú)花。秋收開(kāi)始了，父親忙著扳包谷，挖花生，挖紅薯，收豆子，蜜蜂在菊花叢中鬧個(gè)不停，好好忙一陣就該歇息啦！
　　霜降，山上一片蕭條，無(wú)邊落木瀟瀟下的時(shí)刻，該到父親收割蜂蜜的時(shí)候了。掀開(kāi)蜂籠的蓋子，蜂片做的滿當(dāng)當(dāng)，蜂片里的蜜罐的滿滿的，父親來(lái)割蜜，蜜蜂們護(hù)著不讓割，父親叨叨著，讓開(kāi)，讓開(kāi)，給你們留夠吃的，用艾煙子輕輕一熏，蜜蜂就讓開(kāi)了。父親用竹刀把蜂片鏟下來(lái)，好沉，一片三四斤，有的一籠四五十斤蜜呢。留夠蜜蜂過(guò)冬的，其余的就是父親一年的收入呢。父親的蜂蜜是純正的，環(huán)保的，我們把父親的蜜稱為“百花蜜”，一年收一次，方圓百里有口皆碑，有時(shí)候不等收割就被訂完了。
　　立冬，天冷了，父親趕緊和了一堆黃泥巴，把他寶貝蜜蜂的蜂籠縫隙處糊起來(lái)，生怕冷風(fēng)灌進(jìn)去，把寶貝們凍著，陰處，上面還蓋了厚厚的茅草，讓蜂籠里暖和和。大雪封山的日子，蜜蜂們呆在籠里暖暖的，父親烤著木炭火，沖一杯蜂蜜水，沁人心脾，甘甜可口。蜂蜜是百草藥，能清嗓，潤(rùn)肺，給姑娘們養(yǎng)顏，特別是上火嗓子疼，呡一勺蜂蜜，很快就好了。家里來(lái)客人了，父親總要給人沖一杯蜜，客人喝一口，笑了，直夸父親的蜂蜜好喝，這時(shí)候，父親的臉笑得像一朵盛開(kāi)的野花。