文 / 左右
　　我說的是我的父親。
　　他是村里少有的美男子。他的美不僅僅表現(xiàn)在他的外表帥氣上，也在村里村外，他的聲望也很美，家家戶戶沒有不知道父親的：他文化水平高，又能說能道，善良熱情，見過世面。村里大小事有必要的話，總會請他出面參與，比村長威風一些，我也跟著父親竄家竄戶沾了光，凡是我自認理虧的事情，村里人一般都會向著我并對我喜愛有加，有好吃的也不忘抓一把放進我的兜里。
　　孩提時代就喜歡跟在父親身后，我常常用一種神圣而敬畏的神情去觀察與欣賞這樣的一位父親，包括他用野豌豆吹口哨、用柳樹枝編花籃、單手擊落黃鼠狼、用麥稈引逗麻雀這些令所有小伙伴傾慕的手藝，讓我自豪又害怕。自豪的心態(tài)源于我有一個神一樣的父親：他總能用各種方式把我逗得很開心。以前的生活很簡單：起床第一件事是找父親，睡覺第一件事是找父親，一天到晚我見不到父親就會很失落，每天起床不是找衣服穿上，而是赤裸著光溜溜的身子滿院子找父親。只要他在，我就很歡快地穿衣服起床。有時候父親要外出好幾天，我就蹲在村口的皂角樹下邊玩游戲邊等父親，他回來時總能給我?guī)б恍┬缕娴耐婢呋蛘吆贸缘牧闶?，在他的各種逗笑下我很快就自愈了父親遺留給我的病痛。童年時代我也有不愉快的一面，這一切也源于父親。他帶給我快樂的同時，也帶給了其他小伙伴，我成了一個愛吃醋的人，占有欲很強的人，我一度認為，父親只屬于我一個人，兩個姐姐也不能占有，即使是母親也不能搶走他。但父親總是把自己的愛分享給別人，這種秘密我從那時候就學會了忍耐，很難過地埋在心底，我害怕有人搶走我的父親，這個世界上唯一屬于我的守護神，不過我猜父親一定知道這個秘密吧。
　　我對善良的本性也源自父親的灌輸：他很少與人爭吵，也很少與人結仇。他不允許我踩踏麥田，不允許采摘漂亮的花草，不允許我傷害青蛙和麻雀一類的小動物。到了現(xiàn)在我依然沒有學會吸煙、喝酒與網(wǎng)游，也是受父親的洗禮：任何對身體不利的事情，不要去做。童年里我將父親的話當做圣旨一般去完成，以至于我現(xiàn)在依然受他的影響，做著一些他數(shù)年前在做的事。
　　父親一直對我聽不見聲音這件事很內疚。其實不怪他，誰知道呢，人有時候都無法預測自己的病情與禍福的，但父親不這樣想。父親每次在我出遠門的第一句話，就是叮囑我注意安全，一切平安，雖然話很啰嗦，但他喋喋不休說了好幾遍，擔心我沒聽清。畢業(yè)后和父親在西安生活，只要遇到過馬路這個親情項目，父親總是毫不猶豫擔任起拉我過馬路的責任，盡管我已經(jīng)長大了，盡管我知道紅綠燈這些規(guī)則，但他出于本能，每次總要拉著我，緊緊地拉著。
　　父親說：如果有一天我不在了，你也要找個人拉你過馬路，直到有一天你不需要過馬路了才好。說完這話，我低頭背對著父親，看著窗外。