文 / 吳瓊
　　一轉(zhuǎn)眼，父親離開我們已經(jīng)三年了。三年里，我常常想起父親那次來縣城找我的情景。
　　那天，我正在電腦上看《逆戰(zhàn)》，隔壁有人喊我，有人找你。我走出去，看見父親撐了一把很舊的雨傘，在飛舞的雪花里，正揚(yáng)了頭看我的門牌，一邊說，我是他爸哩！
　　我把父親讓進(jìn)門市部，拉一把椅子給父親，把我剛泡的茶遞到父親手上。父親一邊說不喝，一邊接了茶杯。我問，這么大的雪，咋今天下來了？父親說，到真草堂給你媽買風(fēng)濕藥。你媽那人就是喝不下去藥——只好買了些膏藥。
　　我拉開抽屜，父親說，不要取煙，我身上有。我沒有說話，抽出一支煙遞給父親。父親點(diǎn)上煙，問我，你現(xiàn)在這房子多少錢？生意咋樣？我唉了一聲，說，就這房子，一個(gè)月都要一千二哩。也沒得生意，見天能賣一百多元都是好的。有時(shí)候就是幾十塊錢。父親也嘆息一聲，說，生意越來越不好做了。混吧，過兩年把娃混大了就好了。父親又問，你們原來上邊賣飯的都搬到哪去了？我說，就搬到我對面房子的后面了。父親繼續(xù)說，這縣城，拆的我都辨不清東南西北了。父親又說，一個(gè)好人，是個(gè)婦女，一直把他從真草堂領(lǐng)到我們的市場。父親說，還是好人多啊。父親說完這句話，就站起來，說，我回啊。我也站起來，你剛來，咋就走啊？我把你送回我的住處，孩子在家，你吃過中午飯?jiān)僮甙?。父親說，不了。我就是來看看你現(xiàn)在在哪做生意？
　　我送父親走出門，父親東看看，西瞅瞅，說，哪邊是西？哪邊是東？我指指東邊，說，這邊是東。父親說，我還以為這邊是西哩。我們回去是往西走哩?？吹礁赣H不辨東西的樣子，我對隔壁人說，幫我看一下門，我送我爸啊。父親說，沒事。你送到大門口就行了。我和父親走到市場大門口，父親說你回吧。我說，我送你過橋。走到人民路，父親看到朝圣門，說，這就是朝圣門啊，門面是賈平凹題的，我知道。從這兒上去就上倉頡園了。父親說著話，我們已走到南門口橋。我對父親說，看到?jīng)]有，這個(gè)橋是雙橋，兩邊是后來加寬的。你記住這個(gè)雙橋，下次就能找到朝圣門，到了朝圣門就能找到市場，找到市場，第三排就能找到我。父親看看大橋上下，又問我那邊是西？我指指大橋西邊，說從這邊上去就是我們那兒的車站了。父親指指橋下邊，說，我還以為那邊是西哩。我看著灰蒙蒙的天空，心里忽然就很悲哀，父親今年是真的糊涂了。我說，那邊是東，下邊就是洛中，是往石門、景村方向去的。父親說，我知道了。你回去吧。我堅(jiān)持把父親送過橋，指著南門口十字西北角的現(xiàn)代國美電器招牌對父親說，你下次來了，只要看見這個(gè)招牌，就知道回家的路了。
　　我把父親送過馬路，堅(jiān)持讓他走上人行道。我對父親說，把傘撐上，一直走，汽車站就把你擋住了。我又說，下了車，不要急著過馬路，等車走了，上下看看沒車了再走。父親說，這我知道?？粗赣H撐了傘，走在漫天飛舞的冰天雪地里，我的心情很沉重：父親是真的老了。
　　前年的夏天，侄子行禮，父親從老家來到城里。禮畢，我們從大嫂家出來，父親說讓我陪他去配副眼鏡。父親說他上一副眼鏡是在雪亮眼鏡行配的。我說，雪亮眼鏡行最近在裝修，我們?nèi)ノ鞅毖坨R行吧。雪亮眼鏡行和西北眼鏡行不在一條街上，進(jìn)眼鏡店時(shí)，父親怯怯地問我，一會(huì)出來朝哪邊走？我都找不到方向了。我說，出門往東走幾步就是中心廣場，從中心廣場往下走就看見雪亮眼鏡行了。找到雪亮眼鏡行你就能找到回家的路了。父親沒有說話。那是我第一次發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)開始迷失在都市里了。但我當(dāng)時(shí)沒有意識到它的嚴(yán)重性。只是輕描淡寫地說了回家的路。對父親迷失的不重視表現(xiàn)在我當(dāng)時(shí)沒有徹底陪父親到始終，而是在父親帶上測試鏡片后，給工作人員叮嚀幾句就徑直走了，去經(jīng)管我自己的門市部，把父親一個(gè)人孤零零地丟在那兒。
　　第二次還是陪父親去配眼鏡。父親說，上次那個(gè)店里沒有配成。人家說，老人家是散光，他們那兒沒有那種鏡片。這次去的是雪亮眼鏡行。接待我們的是一個(gè)小姑娘。很熱情。當(dāng)我把父親的情況說給她時(shí)，她微笑著把我們領(lǐng)到一個(gè)專柜，說，看上哪副，先取出來讓老人戴地試試，不行再換。試了幾副，父親自己都有點(diǎn)不好意思了，說，就拿這副吧。挺好的。女孩報(bào)了價(jià)，說，裝修后才開張，就沒有多說。我還在砍價(jià)，父親掏出錢，說，收了吧。做生意都不容易。
　　出了店門，父親就不知道東南西北了。問我走哪兒？我一驚，才猛然意識到，父親已經(jīng)是八十高齡的老人了。曾幾何時(shí)，父親風(fēng)里雨里，塬上山里，白天晚上，把他一生里最好的時(shí)光和生命都貢獻(xiàn)給了教書育人的事業(yè)。曾幾何時(shí)，父親用一雙腿兩個(gè)窩窩頭走幾百里商州赴考，曾幾何時(shí)，父親天不亮就步行下洛州，用一根扁擔(dān)挑兩籮筐煤炭回家過年……不經(jīng)意間，在我們忙碌自己的生意、經(jīng)管自己的兒女，無暇顧忌父母時(shí)，忽然有一天，我們發(fā)現(xiàn)父母老了。曾經(jīng)那么頭腦清醒的、永不服輸?shù)母赣H一下子迷失在并不繁華龐大的都市。
　　晚上回到家，給愛人說了迷失在都市里的父親。愛人說，你都沒有給父親買點(diǎn)吃的？我說，父親都問我賣吃食的搬到哪了，我都給他說了，咋就沒想到給他買點(diǎn)啥飯呢？愛人說，看你做的啥兒子？！
　　是啊，我做的啥兒子？迷失在都市里的父親讓我自慚形穢，深深自責(zé)。