文 / 張國(guó)慶
　　炊煙幾乎散盡，風(fēng)箱離我們逐漸遠(yuǎn)了。然而對(duì)于母親，風(fēng)箱始終是她心中的一個(gè)結(jié)，不曾消失。
　　解放前，父親參軍后，母親一個(gè)人過(guò)活。我的幾位父輩分家時(shí)，母親只分到兩個(gè)帶豁口的破碗，一布袋糧食。母親借來(lái)一口鍋，用三塊土坯支成灶臺(tái)。炊煙熏得母親流過(guò)多少淚水，鍋里煮進(jìn)母親多少苦楚，只有母親自己知道。
　　1950年，父親參加了抗美援朝，母親與未滿周歲的哥哥相依為命。本家胖爺看母親生活艱難，勸母親買(mǎi)個(gè)風(fēng)箱。胖爺經(jīng)常趕集，說(shuō)北蘇鎮(zhèn)上的風(fēng)箱遠(yuǎn)近聞名，那可是鐵匠常用的。他說(shuō)如果母親要買(mǎi)，他趕北蘇集的時(shí)候給捎來(lái)。母親平時(shí)紡線織布，變賣了兩塊大布，換得錢(qián)來(lái)，交給了胖爺。那天，胖爺去30里外趕北蘇集了，母親抱了孩子等他捎風(fēng)箱回來(lái)。天黑了，月亮掛上樹(shù)梢，胖爺還沒(méi)回來(lái)。月亮偏西，都照到母親東廂房的窗紙了，哥哥趴在母親肩頭早已睡熟，母親終于聽(tīng)到獨(dú)輪車吱扭吱扭的聲音，由遠(yuǎn)及近了——胖爺為母親卸下一只上好的風(fēng)箱。原來(lái)，胖爺?shù)能囎由弦贿叿帕四侵缓艹恋娘L(fēng)箱，另一邊卻沒(méi)什么東西可放，車子偏沉，走一段路就要歇歇腳，自然要熬夜了。也真難為了老人家。
　　母親終于有了自己的風(fēng)箱。
　　1955年，父親從部隊(duì)回來(lái)，說(shuō)這次母親和哥哥可以隨軍了。打點(diǎn)一下家里的東西，最值錢(qián)的，也就是那只風(fēng)箱了。胖爺跟母親商量，想出點(diǎn)錢(qián)，用了那只風(fēng)箱。母親想，這些年沒(méi)少得胖爺照顧，也只有老人家最有資格收留那只風(fēng)箱，便慨然相贈(zèng)。胖爺本分，硬是留下12塊錢(qián)。
　　但是，大概在母親心目中，沒(méi)有了風(fēng)箱，也就離“無(wú)米之炊”不遠(yuǎn)了，所以遷居以后，母親又買(mǎi)了一只小巧的雙桿風(fēng)箱，后來(lái)遷居幾次，也都帶了它。直到1964年父親轉(zhuǎn)業(yè)，我們又把它帶回縣城。這只小風(fēng)箱為我家立下了汗馬功勞，也見(jiàn)證了我們家的興衰榮辱。我們通過(guò)它滿足過(guò)許多口福，也經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期真正無(wú)米之炊的日子……
　　1966年，我們從縣城回到鄉(xiāng)下，后來(lái)，風(fēng)箱的木把與雙桿經(jīng)不住歲月的推拉，卯榫裂開(kāi)，母親用繩子捆住；數(shù)年后，這只小風(fēng)箱終于不堪磨損，退出灶間。這只風(fēng)箱內(nèi)部，被磨得光滑閃亮，我們把它改作了書(shū)箱。
　　1975年，日子好過(guò)了些，母親讓父親訂做了一只新風(fēng)箱。這只風(fēng)箱比那只小風(fēng)箱大得多，風(fēng)力也足，但母親說(shuō)，還是不如早年間胖爺推回來(lái)的那只風(fēng)箱好用。
　　后來(lái)，我們兄妹參加了工作，再后來(lái)父親去世，老家只有母親獨(dú)自生活了。我們也曾勸母親改用液化氣，可母親說(shuō)上了年紀(jì)，記性不好，怕忘了關(guān)閥門(mén)危險(xiǎn)，便仍執(zhí)意用那個(gè)蜂窩煤爐。飯棚中，那只風(fēng)箱還在，簡(jiǎn)單的瓦灶還在，母親說(shuō)需要急火時(shí)還用得著。只是陰天下雨，母親總是把那只風(fēng)箱搬到高處，以防水灌了。那風(fēng)箱我們搬著都沉甸甸的，可母親諾大年紀(jì)，竟搬得動(dòng)，而且不惜年邁體弱，像惦記自己孩子似的，仍然珍惜那只風(fēng)箱……