文 / 楊賢博
　　1
　　記憶中，我爺是一個會折騰、也能折騰的人。年輕時從灣溝來牧護(hù)關(guān)做長工，買了姓南的地，落戶到了秦茂。他改變了生存環(huán)境，也改變了自己的人生軌跡。在一個人生地不熟的地域上，像大樹扎根般成家立業(yè)，娶了我奶奶，養(yǎng)育了七個兒女。試想，如果我爺不從灣溝跑到牧護(hù)關(guān)打長工，就不會娶了我奶為妻，不會有我父輩一大家子，當(dāng)然，更不會有我了。在養(yǎng)育我的這片土地上，是德高望重的人。我爺年輕時，在鎮(zhèn)子上擺過攤、賣過老紅糖、賣過點心，有個老字號的商鋪，是遠(yuǎn)近聞名的大廚；年長后，村子紅白喜事必請至上座的人。據(jù)說藍(lán)關(guān)古道藍(lán)橋處當(dāng)年國民黨一將軍“曹大漢”給他父親過80大壽時，提前個把月接他去當(dāng)執(zhí)事的人。小時候時常聽老人提及我爺，多是贊譽(yù)的聲音。
　　46年前，也就是1971年的正月，我爺去世了。那年四月，我來到了世上。雖未曾見過，卻時常聽人談及關(guān)于我爺?shù)耐?，而我的身上，似乎也有了我爺?shù)谋浴：臀覡斠粯?，我也喜歡折騰，加之那些年家里貧窮，貧窮讓人立志，想辦法努力掙錢，改變貧窮的面貌。從秦茂遷到街道，從山里搬到山外，不斷折騰，不斷改變著生存環(huán)境。對我爺?shù)挠洃?，除了別人口中的往事，就是擺放在堂屋的遺像了——一尺多長的白胡須，大辮子，穿著黑色長袍，個子高大，很有氣勢也很嚴(yán)肅，威嚴(yán)的注視著相框外的世界。小的時候看到照片總是怯怯的，長大后則成了敬畏。
　　灣溝，是秦嶺深山中的一個村子，屬于長江流域，也是丹江源頭的一個支流。溝深約十公里，半溝有一塊山石突出，道路變得狹窄，以此為界，一半屬于行政區(qū)域下的鐵爐子鄉(xiāng)，一半屬于黑龍口鎮(zhèn)。十年前體制改革，鐵爐子鄉(xiāng)撤了，合并到黑龍口。三年前，黑龍口合并了牧護(hù)關(guān)鄉(xiāng)，又統(tǒng)稱“牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)”。如三國中說“合久必分，分久必合”，成為了歷史的必然。人類在不斷地折騰著，尋找著有利于生存發(fā)展的環(huán)境，改變著生存狀態(tài)，也譜寫著歷史，所有的發(fā)生都是歷史。
　　彎來彎去的一條溝，從溝口到溝垴，中間有條常年不枯的河流蜿蜒著，順著崎嶇的山路相依流淌。河邊有數(shù)不清的柿子樹，樹冠繁茂，樹身滄桑粗壯。有幾棵高大的核桃樹，三四個人伸著胳膊才能摟住，樹很高大，仰望樹冠，幾乎與天相吻。以前只能拉架子車的通村路，現(xiàn)在拓寬了不少，能行駛機(jī)動車，卻沒有硬化，兩邊長滿了草。溝里土木結(jié)構(gòu)的民房均靠坡而建，房前屋后，必有樹木茂盛生長，丟棄的石磨石碾長滿苔蘚，沉睡在屋外不起眼的角落。這些石磨石碾曾是生活不可缺少的工具，而現(xiàn)在已經(jīng)退出了歷史的舞臺，被逐漸遺忘掉。村子里電網(wǎng)已經(jīng)改造，圓滑的水泥桿上架設(shè)著絕緣電線一直通往溝頂最后一戶人家。
　　溝是斜坡向上，形成了梯田狀，當(dāng)年砌壘的一臺階一臺階的土地，耕種了玉米和洋芋。夕陽下，蒙著地膜的玉米泛著五彩的光，株距與行距形成了整齊圖案，構(gòu)成了一幅美麗鄉(xiāng)村圖。這是至今很難見到的仍保持著原生態(tài)、原布局的村莊，人們安靜地耕種著農(nóng)田，房屋依然土木構(gòu)建，沒有隨處亂建的磚房或小洋樓，雖然年輕人也有不少走了出去，但村路上、屋檐下、河渠邊，總有三三兩兩的老者，在聊著天，做著家務(wù)，繡著鞋底。不時還能看見耕種者在田地里的身影……
　　這個溝里，幾乎全是姓劉和姓楊兩大姓。遇見了本家一位老者，坐在門口抽著旱煙，論輩分我叫他爺爺。他不認(rèn)識我，提及父親名字，他馬上親切起來。老人把屁股下的凳子讓給我坐，自己圪蹴在門口臺階上。他比我父親小十歲，多年前我們來溝里上墳，總嘟囔著要給我們做飯，也多次在他家里喝水。他屋外上上下下有幾處墳地，老人一直守護(hù)著，每年清明去燒上幾張紙祭奠先輩。聊了許多陳年往事，起身走時，突然地想起車子后備箱有一條煙，取出來送給他，他堅決不要，我硬是塞進(jìn)他懷里。
　　2
　　有住戶，當(dāng)然有墳?zāi)?，人類在不斷繁衍?br />　　記憶中，我去祭拜過16棺墳，以叔父的講述都是我祖先的墳?zāi)埂Ｄ菚r候，每逢清明都要過“清明會”的，那時候缺吃，饑餓是常事，“清明會”是春節(jié)后唯一一次能改善伙食的日子。父輩四家每年輪流招待家族所有人“吃席”，每戶安排人去灣溝上墳，早起吃飯后，步行一天，翻秦嶺，下到溝底，到了灣溝口，從溝口走到溝垴上墳，沿途有很多墳。在墳頭壓幾張火紙，插三支香，在雜草與枝頭掛上紅黃綠白紙剪的兩指寬、尺五長的紙溜兒，搬幾塊石頭砌壘墳頭，鏟幾鐵锨土“全墳”，跪拜在墳頭前點燃一沓子火紙，磕頭作揖，算是禮畢。叔父會站在身邊，給我們講墳?zāi)沟闹魅耍约班弶炛g的關(guān)系。一條溝跑完，上完16棺墳，已經(jīng)是下午三點左右，腿酸、肚子饑。再原路返回，飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好，桌子也擺好了，男女老少等著我們回來開席。每每上墳回來，總有一種干了大事凱旋而歸的榮耀感，喜悅地講述著一路的所見所聞，大口吃喝。后來，大伯大娘、三叔三嬸、小嬸我媽以及我的啞巴堂哥相繼去世，埋葬在了屋子后邊山坡下我爺我奶的老墳旁，“清明會”也沒有繼承下去。再后來上墳的人就少了，年邁的父輩走不動，年輕的堂哥兄弟外出謀生，年幼的侄子上學(xué)，去灣溝祭祖成了一件不易落實的事情。有一年也是我和叔父一塊兒在清明去了灣溝，把祖輩們每座墳?zāi)沟耐劣脺?zhǔn)備好的十多個布袋兒一一裝好背回，安置在老墳旁，立了碑子，撰寫了碑文，建成了一座大的墳?zāi)?。算是解決了沒有人跑路的問題，也了結(jié)了父輩多年來一份心愿。
　　從此后，幾乎沒有再來過灣溝。
　　每次路過灣溝口的地方，總有一份無法言說的情感。我的人生沒有大的出息，且最大的缺點就是愛懷舊，記憶中的事隨著年齡的增長竟愈加清晰。也不止一次地告訴別人，這里曾經(jīng)是我的故鄉(xiāng)我的根！對于我爺，更是多了一份感慨與自豪。幾年間，多次約堂兄、侄子、兒子想在春節(jié)或清明再去灣溝看看，追憶故土，緬懷先輩，延續(xù)一下我爺當(dāng)年的那份精神，感受這里當(dāng)年的生存狀況，感慨現(xiàn)在的優(yōu)越與幸福，卻難以落實。社會讓生活變得匆忙，人越來越忙了，離故鄉(xiāng)也越來越遠(yuǎn)了，別說一塊兒去灣溝走走，就是去屋后上墳的人每年也都在減少，原因是多方面的，能夠體諒，也就多一份包容與理解。生活在繼續(xù)，我已是年近半百的人了，一切正常的不正常的，都是生活的必然……
　　時常覺得自己已經(jīng)變成了“閑人”，無聊的時候，總會有太多情緒，而這些情緒促使我有一些超常的行為。這不，在這個無聊的下午，突然地想走一趟灣溝，也就來了。