剛到報社參加工作時，我年輕氣盛，總想寫個像樣的報告文學(xué)一炮打響。而最讓我感興趣的，就是采訪我市的養(yǎng)雞大王張百萬。他養(yǎng)雞的傳奇經(jīng)歷不僅全國掛號，省里有名，而且還被作家同行們寫成電視劇，搬上了銀幕。但寫他的紀(jì)實文學(xué)的人目前還沒有，我何不捷足先蹬呢？這樣想著，我便播通了他的電話。
　　張百萬爽快地答應(yīng)了我的采訪，并親自駕車來接我。真是不看不知道，一看嚇一跳。這個大名鼎鼎的養(yǎng)雞大王不光其貌不揚，放在農(nóng)民堆里其形象也是土得掉渣，而且還少了三個手指頭。我對他缺三個手指頭的緣由很好奇，便由此開始了采訪。他卻滿不在乎，一五一十地訴說起來：“俺們那旮旯狐貍多，炸狐貍炸的。”我終于弄明白了那三根手指頭的故事，原來他當(dāng)年建養(yǎng)雞場時，場址選在遠(yuǎn)離村子的草甸子，他說遠(yuǎn)離村子空氣好，能預(yù)防雞瘟。但同時也帶來了麻煩：方圓百里的人若有老人病故了，都往這草甸子里埋，久而久之便成了大墳圈子，成了狐貍的樂園。狐貍是養(yǎng)雞人的天敵，張百萬養(yǎng)雞前要先清理門戶，便立下規(guī)矩：誰殺掉一只狐貍可得獎金一百元。一百元三十年前可是個大數(shù)目，重賞之下必有勇夫，于是有人想出了炸狐貍的點子，將玻璃砸碎，裹上硝酸銨，拿線麻一層一層地纏成個炸子，然后塞進白條雞里，扔在狐貍居住的墳圈子里。狐貍一咬那塞炸子的白條雞，嘴就炸個稀巴爛，就可以拖著狐貍到張百萬那里去領(lǐng)百元的資金了。張百萬見這一招兒挺靈，便也學(xué)著做，沒想到炸了兩只狐貍后，第三個炸的竟是他自己——他纏炸子時不小心碰倒了板凳，砸響了他手中的炸子，他便丟了三個手指頭。
　　張百萬告訴我，等秋翻地時你再來吧，一群一群的狐貍就不遠(yuǎn)不近地跟在大犁后，大犁翻出來的各種老鼠，跑不了幾步就會被狐貍給按住。可惜你來得不是時候，看不到那壯觀的場面，不是當(dāng)你吹，那場面比中央電視臺播得《動物世界》有趣多了，你若是帶臺錄相機，把狐貍爭食老鼠的場面錄下來，保準(zhǔn)招人看，說不準(zhǔn)中央電視臺也能播呢。我知道，張百萬是有意吊我的胃口，心想，這個老東西不光是養(yǎng)雞專家，還是個心理學(xué)專家呢！
　　轉(zhuǎn)眼，到了張百萬的養(yǎng)雞場。張百萬跟我來個開門見山：“你別光聽我白話，耳聽為虛，眼見為實，你在養(yǎng)雞場多住幾天，也熟悉一下我的養(yǎng)雞工，你若和他們交上朋友，也就有了寫作素材了，別光寫我，也寫寫他們！”說完，擺擺手走人了。
　　當(dāng)我走進養(yǎng)雞場的工人宿舍時，見四個土匪模兒樣的人正坐在行李卷上摔撲克，他們盯了我半天，最后一個大個子說：“這兒沒地方，小秀才，你跟老王頭住吧，不嫌俺這地方臟就行！”我讀懂了大個子話的意思，他是在變相地下逐客令呢，在他們眼里，我是個不受歡迎的人，想把我擠走呢！心想：“沒有彎彎肚兒，就甭想吞鐮刀頭。我要怕臟還不來了呢。得，咱騎毛驢看唱本——走著瞧吧！”于是，我就在老王頭的小屋住下了。
　　老王頭的工作就是把雞舍里的糞鏟起來，扔到雞舍外去。雖然我很不適應(yīng)這里的環(huán)境，可是為了我的報告文學(xué)能打炮走紅，也只能不得已而為之了。
　　一天夜里，我睡得正香，忽然聽到院子里的狗叫起來。我約摸著狐貍來偷雞了，便悄悄地穿了衣服，捏上叉子，正要出去時，猛聽老王頭低聲吼了句：“死狗，叫個屁呀！”我正納悶，老王頭又對我說：“躺下，睡你的，一個瘸子，惹它干啥？”借著月光一看，在雞舍外的糞堆上真有一只狐貍，不過少了一條前腿，而且還少一只耳朵，正在糞堆上刨食吃。“沒啥好看的，睡你覺吧。”老王頭又催促我?？晌以趺茨芩弥烤屯扑矂e睡，給我講一講這瘸腿狐貍的來歷。老王頭被我纏得實在沒辦法，只好給我講起瘸腿狐貍的故事：“這狐貍要是殘的是后腿，還能捕食；要是傷了前腿，多半得餓死，很難活下去呀。你放心吧，它禍害不到雞，只能撿些沒消化好的雞糞吃，讓它刨去吧，等填飽了肚子還得回去奶它的崽子呢！”
　　這一夜我終究是沒睡著。第二天夜里，院子里的狗不再叫了，半夜里，那只瘸腿的狐貍又來扒雞糞吃，這回我看了個真切：它低伏著頭，用后爪使勁地扒著雞糞，一只半垂的耳朵左右晃動著，瘦瘦的身子全是骨頭，就像一個裝著柴棒的袋子。這讓我完全忘記了它是一只狐貍，倒覺得它是一位撿垃圾的老人。我仿佛聽到幾只毛乎乎的小家伙正在嗷嗷地叫著。
　　從那天起，我就特意收撿大伙吃剩的東西扔到雞糞堆上，給那只瘸腿的狐貍吃。我還養(yǎng)成了晚睡的習(xí)慣，直到瘸狐貍來雞糞堆上刨食飽了，才能躺下入睡。它有時還沖我的位置望望，好像知道我在看它。每天它吃過了東西，又沖我這里望一望，才一瘸一拐地消失。
　　這天，有個工人大叫起來：“不好了，昨晚有狐貍來偷雞了！”大個子問是怎么回事，那個工人說：“我看到狐貍的爪印了。”大個子就跟著他去看爪印。我心知肚明，故意岔開話題：“這不是狗的爪印嗎？哪來的狐貍？”我是怕他們加害那只瘸狐貍才這樣說。大個子瞅了我一眼說：“你懂個屁呀，你看看，這是三條腿的爪印，咱雞場哪有三條腿的狗？一定是那只瘸狐貍！”他這一提醒，大家都隨聲附和：“對了，那年張場長端過一窩狐貍，大的全打死了，只有小崽子，讓張場長打折一條腿又跑了，八成就是它！”
　　大個子聽了七嘴八舌的議論，想了想說：“咋沒聽見動靜？狗咋沒叫？”接著就沖老王頭吼道：“你咋睡得那么死？狐貍來偷雞都不知道！這事就這么了啦吧，誰他媽的也別往外說，聽著沒有？”大個子的話就是圣旨，都得聽他的。
　　第二天，雞場的工人燉了兩只雞吃。吃飯時大個子撿塊雞大腿說：“這雞，是讓瘸腿狐貍吃了！聽明白沒有？誰也不許說到兩岔去！”能天天有雞吃就行，管它是不是瘸狐貍吃的呢，可能雞場的工人都這么想，但都沒吭聲，只是邊啃雞肉邊點頭。打那以后，隔不了幾天就有雞肉吃。吃的時候，我心里挺不是滋味，人吃了肉說是狐貍吃了，那只瘸狐貍真夠冤屈的?？墒?，從此瘸狐貍吃的東西也就多了，我還主動找大個子套近乎，因為我從老王頭嘴里得知大個子是張百萬的姑表弟，能當(dāng)張百萬一半的家，怪不得他說話這么沖，原來他有撐腰眼的?；焓炝耍髠€子也沒拿我當(dāng)外人，問我敢不敢殺雞？我說在家常干這事兒。就這樣，我干起了瘸狐貍的勾當(dāng)。大個子高興，我也高興，因為我可以將大塊大塊的帶肉的骨頭和內(nèi)臟全扔給瘸狐貍了。
　　終于有一天，張百萬知道了瘸狐貍偷雞的事。他臉紅脖子粗地把工人們好頓訓(xùn)：“你們這幫家伙都沒安好心，瘸狐貍來了這么多天也不報告，讓它吃了這么多雞也不報告，存心是看我張百萬的笑話呀，你們的良心呢？都讓狗吃了？”大家被訓(xùn)得大氣都不敢出，都偷眼瞧大個子，看他怎么說。而此時的大個子裝得比誰都溫順，頭低得差點兒塞進褲襠里。我一瞧他那滑稽的樣子就想笑，心想，你張百萬算是看錯人了，你拿大個子表弟當(dāng)好人呢，其實這壞點子都是你表弟出的！
　　當(dāng)天晚上，張百萬把村里的趙炮請來了，趙炮是打獵的行家。他抱槍靠在老王頭的身邊。點了根煙就講起了那只瘸狐貍：“看來，這只狐貍還真是張場長弄瘸的那只，這家伙是廢了，要不它非得找張場長算帳不可！唉，沒辦法，人不說打不住狐貍?cè)且浑腚龁?？干俺這行的誰愿意打狐貍？做損哪！張場長和俺是光腚娃娃，他求俺，俺能不來嗎？其實這么打一輩子也打不著，一來瘸狐貍能記住我的味兒，二來瘸狐能聞到火藥味兒，說啥它也不敢來了，只不過是作比成樣罷了。”
　　聽趙炮這么一說，我心里確實輕松了許多。一連幾個晚上，窗外沒見到瘸狐貍的影子。有一天天快亮?xí)r，趙炮悄悄地爬起來了，我也連忙爬起來。往外一瞧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只見那瘸狐貍的半只耳朵在草里一探一探的。趙炮不緊不慢地說：“餓得不行了吧？我約摸著你也挺不了幾天的！”說著，就順過了槍。我頓時慌了神，這要槍響了，還不要它的命？正要大喊一聲時，猛然間，瘸狐貍那露出的半只耳朵消失了。趙炮端槍等了好半天，也沒見它露頭。趙炮只好收回槍，無奈地說：“這只瘸狐貍真是鬼機靈，誰來了也沒招兒，我蹲這幾天夠意思了，還得回去看小牌呢，三缺一哪行？以后再說吧。”第二天一早，趙炮就回家打他的小牌去了。
　　事隔沒幾天，張百萬發(fā)又把趙炮請來了，對大個子說：“瘸狐貍的窩找到了，就在我家的墳地里。你們今天把別的伙計都放下，幫趙炮把它從墳地里轟出來，趙炮就用槍揍它！”聽了這話我又為瘸狐貍的命運捏了一把汗，想去又怕去，最后也不知是怎么了，沖張百萬說了聲：“我也去！”張百萬瞥了我一眼說：“去就去吧，多一個比少一個強！”于是，我們一撥人就出發(fā)了。還沒等到張家的墳地，就見路邊躥出了那只瘸狐貍。“真他媽的找死，還主動送上門來了！”說著，趙炮舉起槍。還沒等他把槍托靠上肩，那瘸狐貍又沒影了。
　　我們又往前走不遠(yuǎn)，卻見那瘸狐貍又橫在我們面前。我想，這瘸狐貍怎么這么傻呀？竟主動往槍口上撞！就這樣，一會兒它出來了，一會又沒了，將我們引出張家的墳地?？砂掩w炮氣壞了，往手心吐了口吐沫說：“我什么玩藝沒見過？就憑治不了你？”說著，把槍托抵在肩上，指頭扣在板機上，就等瘸狐貍露頭時勾火了。
　　瘸狐貍的半只耳朵在草塵上一閃，趙炮就是一槍。瘸狐貍一連閃了三下，趙炮連開了三槍，可哪槍也沒打上。趙炮丟面子了，他在張場長面前的牛皮白吹了，便自找臺階下：“哼，跟我趙炮叫勁？你還嫩點，別理它，搗它的老窩去！”說著，就領(lǐng)著大家往張家的墳地奔。
　　我們往張家的墳地走，瘸狐貍慌神了，三躥兩跳地?fù)踝×舜蠹业娜ヂ罚藭r全身豎立，兩只前爪合攏著不停地向我們拱手，似在求饒。它的舉動把大家都看呆了，連趙炮這樣的老獵手，這樣的場面也頭一次見過。這時張百萬發(fā)話了：“趙炮，你這時還不開槍，我白花一千元雇你了？”聽到這話，趙炮哆嗦著舉起了槍。只聽砰地一聲槍響，瘸腿狐貍被打成一個后仰，抽了幾抽就不動了。
　　大家興高采烈地抬著瘸狐貍往雞場走，，張百萬高興得更是手舞足蹈，一邊命大個子回去殺雞擺宴慶功，一連從皮包里抽出一疊錢給趙炮說：“我張百萬說話算數(shù)，這是給你的小費，拿著！”
　　我剛回到老王頭的小屋，老王頭就問：“打死了？”我只“嗯”了一聲，不再想說什么。老王頭嘆了一口氣說：“唉，這一死可就是一窩呀！”我猛地明白了，在張家的墳地里有嗷嗷待哺的狐貍崽呀，瘸狐貍引著我們左跑右跑就是怕我們害它的崽子呀！
　　后來我一直想到張家的墳地里，看看那些吃奶的狐貍崽子是死還是活著，可我一直鼓不起勇氣。直到今天，養(yǎng)雞大王張百萬的報告文學(xué)我也沒動筆，倒先把《瘸腿的狐貍》這篇小文寫出來了，這也許就是為了忘卻的回憶？