六天前，戊戌年正月初二，老婆婆去世了。
　　老婆婆今年高齡九十四歲，比總所周知的永遠的公主奧黛麗·赫本還要大上兩歲。老婆婆的一生很漫長也很短暫，生于那個動亂向和平過度的年代，舊習俗與新事物碰撞的年代。她的成長伴隨著新中國的發(fā)展，新中國以加速度在前行，而她也以一種神圣且驕傲的身份——農(nóng)民保持著勻速前進。因而，老婆婆額思想并不落后，一生玲瓏。
　　舊年七月，天出奇地熱。天空沒有一片云彩，放眼望去是無盡的深藍。
　　夏日的事物總是這幾樣，聲嘶力竭的蟬鳴，呼呼作響的空調(diào)外機，炎熱地似乎連大氣也變得厚重，在外面待久了便有一種胸悶壓迫之感。
　　我和妹妹趁著暑氣稍緩的一天去村里看望了老婆婆。走過被田野包圍的小路，穿過黛瓦青墻，我們到達了老婆婆所居住的那棟老宅。
　　老宅很高，是由一些高大的古木支撐著的，外面墻上糊了白色的石灰，最上端是一副副歷經(jīng)風雨摧殘模糊不堪的壁畫。
　　走進里面，老婆婆獨自一人正坐在輪椅上靜睡。我們悄悄放下帶來的面點，不敢弄出絲毫動靜，驚擾老婆婆的休息。大概是睡眠不深，老婆婆醒了。我和妹妹連忙叫喚著老婆婆，只見她滿是褶子的臉上露出了淺淺的笑。于是，姊妹倆便和老婆婆聊起了天。其中多是老婆婆在問，從父母的身體可好，到我們上大學后的生活可習慣，里里外外，大大小小的事，老婆婆都想了解的清清楚楚。用爸媽的話來說：老人家可玲瓏著呢！老婆婆她的玲瓏可不止在目明耳清，更在于她清晰的頭腦，以至于在她走的前一天，她還關(guān)心著別人有沒有幫她的事情辦好，也就是將攜著滿滿心意的壓歲錢發(fā)給小輩們。每每想到此時都會潸然淚下，老婆婆在彌留之際記掛著的還是我們。
　　不知不覺已到了中午了，太陽移到了正上空，蟬依舊在吶喊，時而夾雜著穿梭而過的人們的稀碎話語。老婆婆說要做午飯給我吃，我和妹妹推說著不用，老婆婆腿腳不方便而且也已是九十高齡了?？衫掀牌艌?zhí)意不讓我們空著肚子回去，便慢慢走到了廚房，打開燃氣罩，煎了兩個雞蛋，讓我們泡著凍米吃。老人家的廚藝最是好，吃下去的不僅是美味，更是老婆婆的愛與心意。等到臨走時，老婆婆又揀了好多別人送來的零食，她說她老了不愛這些零食，讓我們帶回去吃。從小到大都是這樣，一有好吃的，她都會收起來，等我們來探望她時，便拿出來給了我們。是的，盡管我們一天天長大，在她眼中我們一直都是她最疼愛的孩子們。離別總是傷感的，老婆婆她一直在門前目送著我們的遠去。腦海中便印下了這樣一個畫面：萬里無云夏日，一個瘦小的老人倚在門前，目送著去者迎接著歸人，無論走多遠，她都在比等候！
　　舊年臘月二十二，老婆婆去世的前十天，聽爸爸說老婆婆身體已大不如從前，我和妹妹再一次來探望老婆婆，竟不曾想這一見已是最后一面了。
　　那日正是雪后初晴，老房的屋檐上滴著水，恰如水簾洞一般。水聲滴答，暖風吹過，樹葉沙沙作響，竟如初春那般熱鬧起來。進入老屋，老婆婆并不在廳堂里，于是來到了側(cè)邊的廂房，只見老婆婆正在床上睡著，不敢驚擾到老婆婆，我們便在椅子上安靜地坐著。期間，老婆婆睡眠并不安穩(wěn)，氣息也很微弱。不放心的我們上前去叫喚老婆婆，只見老婆婆已骨瘦如柴，眼窩深陷，她緩緩地問到是誰來了。我和妹妹連忙答到：是雙胞胎來了，來看您了。說了好幾遍，老婆婆方才聽清。老婆婆后來輕聲說到讓我們將她翻個身，傾然間我與妹妹淚如雨下。不過才數(shù)月之久，那曾想老婆婆竟消瘦成這樣，連壓在身上的被褥都抬不動。我與妹妹噙著眼淚幫翻了身，隨后老婆婆說要喝水，我便將插著吸管的溫水送到她的嘴邊，只飲了幾口便不再要了。或許是飲了水吧，老婆婆恢復點了元氣，便與我們聊了起來，不外乎家庭瑣事，所聞所見，我們都認真地聽著老人的訴說，有幾次想問問老婆婆一些事，老人家也不曾聽清，只是應(yīng)著聲。窗外積雪融化聲滴滴答答，屋內(nèi)老婆婆微弱的氣息和著我們的話語聲，一切那么靜謐美好。老婆婆很頑強，她不畏懼嚴寒，不畏懼病痛，堅毅勇敢。猶如一顆歷經(jīng)風霜的古樹，盡管風吹雨蝕，她仍堅立昂揚。
　　四季交替，寒來暑往，年三十過了，迎來了熱鬧的正月。走親訪友，穿街走巷，好不熱鬧。但熱鬧是屬于這些年輕而又健康的我們，老婆婆她只能臥在床榻，古老的鐘擺左右晃動，時間長河緩緩流過。時光啊時光，如果當初我能抓住你的尾巴，去見一見老婆婆最后一面該有多好，可是時光它就是如此，當下沒有把握，就永遠不再重來。
　　戊戌年正月初二，午時一點半，我那親愛的，半生清苦，一生玲瓏的老婆婆走了。別人說這是一種福氣，老婆婆擺脫了病痛，去另一個地方享福去了?？赡苓@是在世的人們對離去親人的最美的幻想與祝愿吧！而我也抱有另一種期許，始終認為老婆婆她并沒有離我們而去，她的生命在由我們這些后輩延續(xù)，我們身上也曾流淌著她的血液。
　　我那至親至愛的老婆婆呀，我們很好！我們想——念——您！
　?。?月27日寫，3月6日整理）