文 / 方英文
　　今年適逢閏六月，攪亂了時(shí)間，導(dǎo)致我疏忽了母親去世五周年忌日。
　　母親去世那一刻，我守護(hù)在身邊。醫(yī)護(hù)人員不住地摁啊敲啊，終于搶救無(wú)效，眼睜睜看著心電儀滑落成一條水平線。我沒(méi)有大哭，悲傷與欣慰交織一團(tuán)。倒是事后的這幾年里，一想起母親便忍不住流淚。而在當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是欣慰大于悲傷。母親就孕育一次，養(yǎng)了獨(dú)獨(dú)一個(gè)我。在歷盡艱辛、告別人世之際，她引以為自豪的兒子陪護(hù)在她的身邊，她的所有親友都在現(xiàn)場(chǎng)。如此謝幕，也算是幸福吧。她沒(méi)有一絲痛苦，其神其態(tài)，唯有安詳二字。
　　時(shí)在夏季，母親在冰棺里睡了三天。入殮時(shí)，身體平展了，再也沒(méi)有了佝僂，坦然而文靜。讓我萬(wàn)分驚訝的是，她的面容是那么白皙，那么從容。而且異常清雅，美好！如同月亮。十二夜晚的月亮，或者十八夜晚的月亮。母親持齋一生，從沒(méi)有胖過(guò)。她好幾次告訴我，說(shuō)她只要夢(mèng)見(jiàn)我，一概是我兒時(shí)黏糊在她身邊的情景。她說(shuō)她懷孕我時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)月亮跌入襟懷，“碎裂了無(wú)數(shù)銀片兒，飛濺得滿身都是，閃閃發(fā)光呢”。
　　母親個(gè)頭不高，五官周正，氣質(zhì)精干，性格強(qiáng)硬。我們?cè)鹤永锶龖羧思遥夷缸觽z一家，我兩個(gè)叔父兩家。叔父嬸娘都是拿工資的公家人，唯有我母親是農(nóng)民。兩個(gè)嬸娘，長(zhǎng)得蠻漂亮。我心里難免抱怨，媽呀，你當(dāng)農(nóng)民也罷，為何不長(zhǎng)漂亮些呢？這種潛意識(shí)里的不滿，自然沒(méi)法說(shuō)給任何人的。但幾十年后我才忽然醒悟，母親當(dāng)時(shí)就觀察到了兒子的心思，因?yàn)樗浅Ｂ敾勰?。她夜里念小說(shuō)給我聽(tīng)，不認(rèn)識(shí)的字了就記著，第二天問(wèn)我兩個(gè)嬸娘。她們竟然也不認(rèn)識(shí)，手邊又無(wú)字典可查。母親又將她自己認(rèn)得的字，故意裝作不認(rèn)識(shí)，拿去請(qǐng)教嬸娘，結(jié)果嬸娘也不認(rèn)識(shí)。母親跨進(jìn)門檻，很得意地小聲道：“還講究都是老師呢，不知咋教學(xué)生的，真是白拿工資！”母親大概以此提醒兒子：人不可貌相。
　　容貌是天生的，無(wú)法改變的。母親記著這件事，總覺(jué)得對(duì)不住兒子，虧欠了兒子。她健在時(shí)毫無(wú)辦法，死后卻煥發(fā)神力，給她的兒子，給所有送別她的人，回贈(zèng)一副秀婉自在的容顏。主事人下令“蓋棺——”，我說(shuō)等一下，因?yàn)槲铱匆?jiàn)母親的嘴角一根發(fā)絲，一寸來(lái)長(zhǎng)的發(fā)絲。我輕輕地伸手前去，手心手背與胳膊，頃刻被滲冷合圍——那是方才離開(kāi)冰棺的余溫，讓我想到十二年前到過(guò)的珠穆朗瑪峰大本營(yíng)。我輕輕地捻出發(fā)絲，輕輕地放在枕上。抬頭掃了一眼哭聲如河的送別者，多半是女性在哭，包括兩個(gè)流淚的嬸娘。
　　母親讓我最后一次看她，毫無(wú)疑問(wèn)，她比所有在場(chǎng)的女性都漂亮。棺蓋緩緩落下，爪釘砰砰敲牢，再也看不見(jiàn)母親了！但是母親的遺容，不，那是母親留給兒子的遺產(chǎn)，卻永遠(yuǎn)碑刻在兒子的記憶里。