文 / 周亞娟
　　小時(shí)候，每到過年，我們都會玩一種叫做“丟核桃窩”的游戲。因?yàn)橹挥械鹊竭^年時(shí)，大人們才散發(fā)一些核桃給我們。
　　游戲很簡單。在緊挨著墻根的地上挖一個(gè)土窩，參加游戲的人議定距離并畫一條橫線，一般距離土窩三米遠(yuǎn)左右，這條線也叫“綱線”，意指丟核桃時(shí)伸出去的腳不能超過此線。再由參加游戲的每人向土窩附近滾一個(gè)核桃，根據(jù)核桃距土窩的遠(yuǎn)近確定游戲的頭家、二家、三家……次序確定后，頭家撿起地上所有核桃，站在“綱線”外開始向土窩滾擲。規(guī)則是一輪每人只能滾擲一次，滾進(jìn)土窩一個(gè)核桃不能拿，算沒輸沒贏。滾進(jìn)去兩個(gè)以上不論多少你都要留一個(gè)不能拿，其余算你贏的。別看這簡單的游戲，圍觀起哄的熱鬧場面卻不小，大人們有時(shí)也參與，他們胳膊腿長，技巧多，贏的核桃就多。等游戲結(jié)束孩子們?nèi)氯滤麄儭百嚾恕睍r(shí)，他們就嘻嘻哈哈把贏來的核桃全部平分給孩子們……
　　我們家貧窮，祖上啥果樹也沒留下來。每年秋天核桃成熟后，鄰居英芳嬸子總會給我家送一些，母親寶貝一樣珍藏著，等春節(jié)時(shí)招待客人。到過年時(shí)，我會纏著母親要兩個(gè)，算是“丟核桃窩”的本錢，本錢小而且來之不易，我就特別珍惜每次游戲機(jī)會，時(shí)常是贏來的核桃，鼓鼓囊囊撐圓了罩衫的兩個(gè)口袋。
　　后來母親從生產(chǎn)隊(duì)承包了兩棵核桃樹，我家才算有了自己的“土特產(chǎn)”。核桃樹在我家門前的大路邊，利于看管。那時(shí)候，家家戶戶很少有圍墻，左鄰右舍抬頭不見低頭見，每天吃飯時(shí)大家都會端著飯碗聚在核桃樹下，坐在那白的、青的石頭上拉家常，說古經(jīng)。八月份核桃快成熟時(shí)，母親會用粗鐵絲給我們錘打幾個(gè)小刀子，讓我們摘些青皮核桃用刀子挖著吃。她說以前你們總偷摘?jiǎng)e人家的青皮核桃，現(xiàn)在咱自家有了，你們就好好吃?？蓜e說那青皮核桃，把皮弄破后那黃綠色的汁水染手、糙手，但那剝皮后白生生、油汪汪的核桃仁，吃起來好一個(gè)香醇滋潤。
　　那時(shí)候鄉(xiāng)親們區(qū)分核桃品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)是“格”與“綿”，“格”意思是核桃殼厚，核桃瓣之間的分心木厚，核桃仁皮厚，油少、味澀?！熬d”則代表核桃皮薄、肉厚油多、味道醇香。所幸我家的核桃很“綿”，不僅油多肉厚口感好，還能賣上好價(jià)錢。
　　有了核桃樹的我家，打核桃自然是一件莊嚴(yán)、盛大的事。母親會選一個(gè)秋高氣爽的日子，請來村上身手最靈活，經(jīng)常爬樹的建民叔，建民叔手拿竹竿像猴子一樣在樹枝上移來移去，竹竿所到之處核桃無一幸免。母親靠在低處的樹杈子上，一只竹竿上下?lián)]動。一陣嘭嘭咚咚的聲響，核桃滾落遍地，我們一群小孩子，提著竹籠兒跑來跑去，爭先恐后地?fù)焓?。遇到青皮炸裂又光又圓的好核桃，我們會悄悄裝進(jìn)自己口袋。
　　核桃打下來后，母親會抓緊時(shí)間用手退去核桃青皮，退青皮的過程又臟又累，而且退下的青皮氣味又糙又熏，可母親卻是滿心歡喜，干勁朝天。她把核桃晾曬干，篩選成好、次兩個(gè)等級，好的拿去賣，次的自家留著。待到中秋節(jié)晚上，母親會把核桃切成碎丁和黑糖、桔皮沫拌在一起，墊在餅里，烙成圓圓的核桃月餅。母親烙的月餅，又酥又甜，和母親包的粽子一樣，帶著母親特有的味道，每每吃得人唇齒留香，回味不絕。
　　母親承包核桃樹，最主要還是想掙兩個(gè)錢。賣的核桃錢，除交生產(chǎn)隊(duì)的承包費(fèi)外，其余的母親掐著、算著補(bǔ)貼家用。記得有一年賣了核桃后，愛聽歌曲的姐姐和愛聽評書的我，纏著嚷著讓母親花三十六元錢買了個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，誰料父親看到后大發(fā)脾氣，責(zé)怪母親亂花錢。母親和他爭辯了幾句，委屈得哭紅了雙眼。盡管后來的生活中，這臺收音機(jī)給我們帶來了很多樂趣。
　　后來生產(chǎn)隊(duì)收回核桃樹，直接賣給村民了，母親當(dāng)時(shí)想買，可家里的錢不夠。再后來生活富裕了，核桃樹就不稀罕了，我家承包過的兩個(gè)核桃樹不知不覺就不見了蹤影，取而代之的是有人在那里建了房基。再后來退耕還林，家家戶戶的山地里都栽了核桃樹。不同的是，新栽的都是矮化的品種，雖然核桃個(gè)頭大，但油分少，不夠鮮嫩，口感遠(yuǎn)沒有老核桃好。新式核桃產(chǎn)量高，隨之而來的諸如核桃糖、核桃醬等等以核桃為主要材料的食品也越來越多，有些還暢銷全國，商洛這個(gè)核桃之鄉(xiāng)，也算是名不虛傳。
　　又是秋天，又是一個(gè)收獲核桃的季節(jié)，道路邊、店鋪里，卻不見了大規(guī)模的晾曬和收購。詢問原因，說是今年春、夏兩季天氣干旱，導(dǎo)致核桃“黑蛋”減產(chǎn)，這對于核桃果農(nóng)來說，無疑是件懊惱的事。對核桃有著特殊情感的我，感覺這個(gè)秋天少了一份溫馨和喜悅，核桃那圓乎乎調(diào)皮可愛的樣子，和它滾落起來噹啷噹啷的清脆聲響，早就深植在我的記憶中了。