文 / 王璐
　　爬樹(shù)，是我們?nèi)祟?lèi)先祖摘取果實(shí)、逃避洪災(zāi)和猛獸追捕等等，所具備的一項(xiàng)最基本和原始的生存技能。父親那時(shí)，在我們僅有二十幾戶(hù)人家的老朋溝生產(chǎn)隊(duì)里，曾經(jīng)算得上是絕對(duì)的爬樹(shù)能手。因?yàn)殚L(zhǎng)期受到父親潛移默化的影響，我也早早學(xué)會(huì)了爬樹(shù)。
　　住在陜南山區(qū)丹鳳，我家又是以土地為生、地地道道的農(nóng)民家庭。平日里，像砍柴、打核桃、夾柿子、摘野果等等，一般不上樹(shù)是根本行不通的。因此，父親很早就練就了極好的爬樹(shù)本領(lǐng)。雖然因?yàn)檫^(guò)早的重體力勞動(dòng)，他的身體狀況并不算好，一直偏瘦。記得大概在父親四十歲上下的時(shí)候，有一次在挖我家門(mén)前梁那邊的坡地間歇，他抽著旱煙，歇息了片刻，起身把事先磨得鋒利的鐮刀別上褲腰間，幾乎一口氣就爬到了數(shù)丈之高、電桿般筆直的一棵大樹(shù)頂端。
　　隨即，大大小小的樹(shù)枝，便唰唰地落在地上……等我再次抬頭張望時(shí)，大樹(shù)上遮擋陽(yáng)光的側(cè)枝，已經(jīng)所剩無(wú)幾，只剩下光禿禿的主干。有點(diǎn)像活生生的人，瞬間被劊子手砍掉頭顱和四肢。
　　那時(shí)，我也不過(guò)十六、七歲的樣子，正是青春年少初生牛犢不怕虎的年紀(jì)，且已漸漸學(xué)會(huì)了爬樹(shù)的一般技巧。一兩分鐘內(nèi)，爬上一棵碗口粗細(xì)的樹(shù)頂，已不在話(huà)下。然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，我卻被父親爬樹(shù)的沉穩(wěn)和速度一次次驚得目瞪口呆，唏噓贊嘆不已。父親爬樹(shù)的時(shí)候，我竟然十分荒唐地想起曾多次看過(guò)的，在銅鑼和主人的吆喝聲中動(dòng)作敏捷的猴子……
　　爬樹(shù)，其實(shí)是很危險(xiǎn)的活動(dòng)，尤其是在初學(xué)的時(shí)候。聽(tīng)母親說(shuō)，在我十幾歲時(shí)的一年夏末，被姐姐帶到門(mén)前的一棵柿子樹(shù)下玩耍，我不顧姐姐阻攔，爬上一根差不多與地面平行的樹(shù)枝去摘紅柿子吃，結(jié)果一不小心摔到了地上。盡管不算很高，頭頂卻被劃出一條不小的傷口，血流不止。大我四歲的姐姐，因此挨了母親一頓責(zé)罵和暴打?，F(xiàn)在想來(lái)，似對(duì)姐姐仍有一絲歉疚在心底。
　　我學(xué)習(xí)爬樹(shù)，自此前后就不知不覺(jué)的開(kāi)始了。
　　許多年來(lái)，我時(shí)常在外謀生，家中那些薄田不僅沒(méi)再動(dòng)手耕種，像打核桃、打板栗、夾柿子之類(lèi)的活兒，同樣也無(wú)暇顧及，很少插手。不用說(shuō)，這些瑣碎而繁重的活兒，大多都是父母起早歇晚親手完成的。只偶爾因?qū)嵲诿Σ贿^(guò)來(lái)時(shí)，他們才掏錢(qián)請(qǐng)幾個(gè)幫手。每每提起這些，無(wú)不使我一次次倍覺(jué)慚愧和不安。為此，我曾不止一次在心里責(zé)備和告誡自己：得盡力多幫父母做點(diǎn)什么吧。也借此，來(lái)彌補(bǔ)我對(duì)他們過(guò)多的虧欠。
　　然而，歲月如梭，一轉(zhuǎn)眼父母雙雙已近古稀之年，身體狀況也一年不如一年。而我，總忙碌在外，一年里回家的次數(shù)屈指可數(shù)，又替他們做了些什么呢……
　　如今，腰身疼痛、腿腳不靈的父親，有時(shí)就連依靠木梯采摘老家盛產(chǎn)的櫻桃、桃子、沙果等樹(shù)冠較低的水果，看上去都十分吃力和危險(xiǎn)；對(duì)于那些大樹(shù)，不要說(shuō)他已爬不了，即便勉強(qiáng)能爬，誰(shuí)又能放心得下！
　　而我，由于多年不再爬樹(shù)，手腳遲笨，筋骨僵硬，爬樹(shù)的技能早已遠(yuǎn)不如以前。對(duì)于那些高大而光滑的樹(shù)，就算使出吃奶的力氣，也肯定是爬不上去了。
　　去年，眼看著老家的幾樹(shù)樹(shù)體高大的核桃，熟透的果實(shí)不住地往下掉落，不時(shí)還有成群的松鼠和鳥(niǎo)雀糟蹋，母親心疼不已。被她催促回去后，我抱住核桃樹(shù)試著爬了幾次，結(jié)果沒(méi)上多高就面紅耳赤、氣喘吁吁，只好溜了下來(lái)，望樹(shù)興嘆。站在地上，雙手高舉著長(zhǎng)度有限的竹竿，用盡全力，還是對(duì)樹(shù)頂?shù)拇蟛糠趾颂覠o(wú)可奈何。最后，不得不請(qǐng)來(lái)鄰家跟父親當(dāng)年不差上下的爬樹(shù)把式，才使問(wèn)題得以解決。
　　事后，便有一種顧慮，禁不住襲上心頭——如果有一天，當(dāng)父輩們老去，當(dāng)我們老去，這些核桃樹(shù)，想必還有不少依然挺立在歲月和風(fēng)雨中，有的也許還將生長(zhǎng)得更為長(zhǎng)久和高大。然而那時(shí)，不知還有沒(méi)有太多掌握爬樹(shù)本領(lǐng)的人，可以輕巧自如地爬上去，摘取大樹(shù)無(wú)私奉獻(xiàn)給我們的果實(shí)呢？前些日子回老家，我讓已步入成年的兒子幫裝點(diǎn)父親晾在土樓上的大蒜。而他嘴里嘟噥著，抓緊木梯上下時(shí)膽怯得小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，簡(jiǎn)直可笑又可嘆，差不多總共磨蹭了有二十幾分鐘。土樓，不過(guò)才三米左右的高度啊。如果讓他和與其同齡的年輕人學(xué)爬樹(shù)，那又怎樣呢，不知道是不是比登天都難！
　　就爬樹(shù)而言，我們的體能，無(wú)疑已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們的先祖和父輩了！